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PREFAZIONE ALLOGRAFA

di Alessandro Sala

Nel maggio 1986 avevo da poco compiuto quattro anni, ma di
quel periodo ho diversi ricordi. Per me, italiano e piccolo com’ero,
I'evento di Chernobyl non comincia il 26 aprile, giorno dell’esplo-
sione al reattore nucleare, ma in un giorno non definito di maggio.
Ricordo mia madre preoccupata ed attenta nel cambiare alimen-
tazione, quel latte in polvere che i telegiornali intimavano di usare
al posto del latte fresco, 'impossibilita di avere tanti tipi di verdura
per cena. Ricordo anche la televisione, tutto ad un tratto zeppa di
programmi di approfondimento per me incomprensibili, se non
per il fatto che avevano stravolto anche la mia tv dei ragazzi. Allora
non potevo vedere al di la di questi avvenimenti quotidiani, non
potevo avvertire 'angoscia che attanagliava le persone comuni, la
mancanza di preparazione di tutti ad un evento del genere, I'in-
quietudine del futuro apparsa all'improvviso da un posto al di la



della cortina di ferro. Perd qualcosa € rimasto in me, e lo avverto
anche oggi, a distanza di pit di trent’anni. E rimasta la consapevo-
lezza che il gigantesco fatto di Chernobyl ha toccato tutti, grandi e
piccoli, orientali ed occidentali, dottori in fisica (tra i quali oggi ci
sono anch’io) e gente comune. Della magnitudine del problema se
ne trova ampia traccia nel dibattito sociale italiano ed europeo, che
ha portato come primo risultato al referendum del 1987 e che an-
cora oggi, soprattutto dopo il disastro di Fukushima, forza i cuori
e le menti delle persone a confrontarsi su temi altissimi e comples-
si. Ha sollevato grandi quesiti sulle politiche energetiche, sulla ge-
stione delle emergenze in contrapposizione alla segretezza di certi
piani, su quanto la scienza e la tecnologia possano essere potenti
e potenzialmente pericolose. Siamo dovuti entrare in contatto coi
rudimenti di fisica nucleare, materia difficile quasi per definizio-
ne. E stato necessario capire cos’¢ un isotopo, e in particolare il ce-
sio 137 o lo iodio 131, sapere il concetto di emivita e distinguere
la fusione del nocciolo - cioe il fatto che il combustibile nucleare
si fonda, si sciolga per il troppo calore e si raccolga sul fondo del
reattore, ricreando la massa critica per la reazione di fissione - con
la fusione nucleare, che € un altro tipo di reazione. Ma soprattutto,
ha turbato tutti nel profondo il lentissimo flusso di notizie che goc-
cia dopo goccia e sfuggito all’argine della censura sovietica e ci ha
permesso di essere gradualmente consapevoli dell’enormita della
tragedia che ha colpito chi vicino alla centrale ci viveva.

Chernobyl dunque non € qualcosa da relegare negli annali o nei
libri di storia, e mai potra essere ridotto a questo. Un tale evento
non ha bisogno di essere ricordato, perché tutti ne portano il segno.
Ha pero ancora bisogno di essere sviscerato, somatizzato, contem-
plato nella sua orrenda forma e molteplicita titanica. Questo libro
fotografico nasce da questo bisogno dell’autore e di tutti noi, di ca-
pire attraverso l'osservazione e il pensiero generato da essa. Degli
eventi legati alla centrale prima e dopo I'esplosione ormai sappia-
mo molto, e 'autore stesso non si risparmia nel citarci i nomi di
chi ha preso le decisioni sbagliate e di chi ha sacrificato sciente-
mente la propria vita per salvare una citta intera. Quello di cui non
abbiamo ancora comprensione e 'aspetto umano in senso civile
e comunitario. Le immagini di Daniele Peluso diventano sempre
pilt preziose man mano che si contemplano: ogni soggetto ritratto
suggerisce una storia umana, fortissima ed empatica. I colori tenui
e decisi fanno emergere il ruvido che si cela dietro una veduta di
un palazzo deserto o una maschera abbandonata. Luoghi e ogget-
ti simili a quelli del nostro quotidiano diventano monumenti si-
lenziosi e urlanti nella versione spettrale di Prip”yat’. Un portfolio
mastodontico che ha il potere ed il gusto di diventare intimo per
chiunque lo osservi, al punto da far mescolare la dimensione tragi-
ca dell’evento distante nel tempo e nello spazio con il ricordo per-
sonale o raccontato che ognuno di noi si porta dentro, fosse anche
quello di un bambino di quattro anni.



«La scienza esige le sue vittime.»

Mosca, 6 maggio 1986
Petros’janc Andranik Melkonovi¢
Presidente del Comitato di Stato per 'Energia Atomica

Primavera 1986.

La forza della natura, al culmine della sua incontenibile poten-
za, ha tracciato una ipotetica linea nera lungo I'asse immaginario
della storia dell'umanita.

Il mondo che noi tutti conosciamo, quello con cui dobbiamo
confrontarci ogni giorno e che ha creato in noi una ben radicata
coscienza collettiva, &€ nato in una fredda notte di primavera, in un
piccolo centro abitato ucraino dell’allora Unione delle Repubbli-
che Socialiste Sovietiche.

Tutto si svolse, come in una trama di un romanzo tragicomico
russo, in uno scenario che, con il senno di poi, potrebbe risultare
del tutto inconcepibile, fatto da un miscuglio omogeneo di inco-
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scienza, inettitudine e prevaricazione, ma anche di coraggio, abne-
gazione, senso del dovere e grande umanita.

Tutto incomincio nel lontano 1970, quando fu deciso dal gotha
dell'impero dei Soviet che la Repubblica Socialista Sovietica Ucrai-
na dovesse avere un proprio complesso nucleare.

Per la realizzazione dell’enorme progetto ingegneristico che
avrebbe coinvolto le migliori menti dell’'Unione e I'élite del pano-
rama scientifico ed accademico comunista, fu scelta la cittadina di
Cernobyl’, importante centro industriale e commerciale ucraino a
pochi passi dal confine bielorusso, immerso nella enorme pianura
sabbiosa della Polesia.

Il progetto era estremamente ambizioso: costruire una efficien-
te centrale nucleare sfruttando tutto il meglio della tecnologia di
cui disponeva il gigante sovietico, in maniera da poter soddisfare
il crescente bisogno di energia elettrica della Repubblica Ucraina.

Per 'organizzazione statale dell’enorme progetto, il responsa-
bile della costruzione del nuovo impianto, Vasili Kizima Trofimo-
vich, ebbe fin da subito parole d’elogio: «Cernobyl’», diceva in tono
trionfante, «sara la prima universita della costruzione atomica, vi-
sto il gran numero di giovani laureati e specialisti che arrivavano
direttamente dai politecnici e dagli atenei.»

Questo enorme fervore, non soltanto accademico, fece si che
Cernobyl’ divenisse meta molto ambita da tutti quei giovani lau-
reati con il massimo dei voti che, grazie ad un sistema scolastico
meritocratico che premiava effettivamente gli studenti migliori,
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avevano il diritto di essere assegnati alla destinazione che gli era
pitt congeniale.

I lavori di costruzione della centrale nucleare “Vladimir II'i¢ Le-
nin” iniziarono ufficialmente il 15 agosto del 1972 sotto la direzio-
ne di Viktor Brukhanow.

A Brukhanov non fu chiesto solamente di seguire la costruzione
della centrale termonucleare, ma fu investito anche di una ulterio-
re responsabilita di grandissimo prestigio. Il giovane direttore, che
solo dopo la tragedia del Reattore 4 fu riconosciuto come un “mira-
colato incapace”, dovette infatti seguire lo sviluppo della costruzio-
ne della nuova citta di Pryp”jat’, posta in prossimita dell’omonimo
fiume, per farla diventare la casa degli operai della centrale e delle
loro famiglie. La costruzione di Pryp”jat’, indispensabile nell’otti-
ca globale del progetto, inizid con due anni di anticipo rispetto a
quella del complesso nucleare che sarebbe sorto a poco piu di tre
chilometri in linea d’aria.

Citta e centrale crebbero a ritmi serrati. Non di rado pero, i la-
voratori coinvolti nelle imponenti costruzioni dovettero far fronte
a numerosi ritardi nella consegna del materiale di costruzione, o a
protestare con i propri superiori per la pessima qualita dello stesso.
Alle svariate proteste da parte degli operai pero, la risposta da parte
dei responsabili dei cantieri fu sempre la stessa: arrangiatevi con
quello che avete a disposizione: ingegnarsi e progredire. Ad ogni
costo.

Mettere in discussione troppo palesemente le scelte dei superio-
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ri era una partita rischiosa che nessuno aveva voglia di giocare. Gli
ordini erano perentori e da applicare alla lettera: quelli che arriva-
vano dai vertici del partito erano legge divina. Quindi tutto fu co-
struito nel miglior modo possibile, facendo i conti con quello che
c’era a disposizione.

La centrale fu cosi realizzata seguendo i modelli gia esistenti in
Unione Sovietica, utilizzando lo stesso reattore RBMK-1000 (dal
russo “reattore a canali di grande potenza”) che si poteva trovare in
altre centrali disseminate per il paese, moderati a grafite e refrige-
rati ad acqua. Erano tecnologie molto di voga in Unione Sovietica
e scelte, tra gli altri motivi, perché erano relativamente facili da ri-
fornire di nuovo combustibile durante il funzionamento. Questa
facilita aveva un doppio fine strategico che ai sovietici faceva molta
gola: il RBMK-1000 era infatti un reattore che ben si prestava alla
produzione di plutonio per fini bellici. Ma questo estremo dinami-
smo aveva un prezzo di cui molti erano all’oscuro.

Senza entrare in troppi tecnicismi, bisogna dire che il reattore
in condizioni di lavoro normali poteva andare incontro a quello
che gli scienziati chiamavano “coefficiente positivo di vuoto”, una
anomalia che consisteva nella perdita di refrigerante nel nocciolo
e che poteva portare ad un incontrollato aumento della potenza
fino ad arrivare alla fusione del nocciolo stesso o a possibili danni
al rivestimento del reattore.

E fu proprio questa peculiare caratteristica, assieme ad una
esplosione dovuta all’idrogeno gassoso prodotto all'interno del noc-
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ciolo, a causare il collasso del reattore 4 della centrale di Cernobyl’.

Brukhanov, al netto delle accuse postume che lo colpirono, riu-
sci a condurre i lavori in maniera ineccepibile, tanto da portare la
centrale a compimento in tempi relativamente contenuti. Il duro
lavoro delle maestranze permise di attivare il Reattore 1 a fine set-
tembre del 1977, il Reattore 2 a dicembre del 1978, il reattore 3 nel-
lo stesso mese ma del 1981 e infine il Reattore 4 il 31 dicembre del
1983. Quest’'ultimo reattore entro in attivitd commerciale a partire
dal 27 marzo del 1984.

La domanda piu ricorrente che é lecito porsi quando si ha la
possibilita di leggere la storia dell’incidente occorso a Cernobyl’ &
se tutto questo si fosse potuto in qualche modo evitare. Senza es-
sere dei tecnici specializzati o dei fisici, ma solamente con l'ausilio
dei documenti a disposizione di tutti, la risposta che ne esce lascia
poco spazio alle congetture.

Con il senno di poi la risposta e si, si sarebbe potuto evitare.
Ma come?

Le avvisaglie in Unione Sovietica erano arrivate, forti e chiare,
qualche anno prima del disastro occorso in Ucraina. Nessun ope-
ratore, cosl come l'opinione pubblica, era infatti al corrente del
Meltdown (fusione del nocciolo) del 1983 all’'unita 1 della centra-
le di Leningrado, unita che utilizzava anch’essa il famoso RBMK-
1000, né degli incidenti di Armyansk (1982) in Crimea e Balakovski
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(1985) nell’Oblast’ di Saratov nella Russia Europea.

Casi non di certo isolati, come quello occorso alla Centrale di
Bieloyarsk, dove nella notte tra il 30 e il 31 dicembre del 1978 un
incendio stava per distruggere i 3 reattori nucleari di cui era dotata.
In quella occasione solo la rivista Industria Sovietica parlo dell’in-
cidente scrivendo: «[...] il pensiero che preoccupa é che nessuno ab-
bia parlato dell’incidente e di quelli che hanno salvato la centrale di
Bieloyarsk e della lezione ricavata dall’incidente. Se I'avessero fatto
forse non avremmo avuto Cernobyl’.»

La segretezza in Unione Sovietica era un dogma imprescindibi-
le a cui nessuno poteva sottrarsi; questo status quo porto alla dram-
matica condizione, vitale in campo scientifico ma non solo, di non
essere in grado di imparare dagli errori compiuti da altri.

Tutti i soggetti coinvolti, dal primo ingegnere fino all’'ultimo
operaio, erano assolutamente convinti dell'infallibilita dei propri
superiori messi al loro posto dal Partito. Suonano cosi tristemen-
te amare le parole di Nikolai Fomin, direttore tecnico della nuova
centrale “Lenin”, che riguardo alla sicurezza della centrale disse:
«Le probabilita di un incidente a Cernobyl’ sono pari a quelle di esse-
re colpiti da un meteorite.»

In realta un sospetto profondo si era insinuato da tempo nei
cuori dei tecnici progettisti, timore che riguardava proprio le pe-
culiari caratteristiche del reattore utilizzato. Il timore, ben fondato,
di un malfunzionamento del reattore a bassi regimi, era esacerbato
dal terrore quasi ossessivo del Partito Comunista di un attacco mi-
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litare o terroristico ai punti nevralgici del rifornimento energetico
sovietico, quindi la perfetta efficienza dei reattori nel caso di un
improvviso black-out energetico era un punto fondamentale che
non doveva essere trascurato.

L’esperienza sui RBMK-1000 insegnava che questi particolari
reattori potevano andare incontro a gravi difficolta, fino alla cessa-
zione delle attivita delle turbine dovute, ad esempio, ad una man-
canza di corrente.

Gli ingegneri avevano lavorato sui generatori diesel di riserva
“Donenergo”, in modo da poter garantire al reattore I'energia suf-
ficiente per continuare a lavorare. Ma dal momento dell’ipotetico
black-out alla ripartenza dei generatori sarebbero passati quaran-
tacinque lunghissimi secondi in cui il reattore poteva rispondere
in maniera difettosa e del tutto imprevedibile.

La domanda degli ingegneri quindi era molto semplice: poteva
I'energia cinetica proveniente dall'inerzia delle turbine in arresto
garantire energia sufficiente per quel breve lasso di tempo che sa-
rebbe passato dalla cessata fornitura di energia agli impianti fino
all’avvio dei generatori di emergenza, scongiurando cosi danni ir-
reparabili o malfunzionamenti del reattore?

A questa specifica domanda bisognava dare una risposta attra-
verso una serie mirata di test.

A questi test, condotti in maniera del tutto scriteriata, segui uno
dei piu terribili incidenti nucleari della storia europea.
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Ore 01.23 del 26 aprile 1986.

La linea di confine nella storia dell'umanita viene tracciata tra
le quattro mura di una piccola sala di controllo, in una centrale
nucleare sul confine tra Ucraina e Bielorussia.

Involontari attori di questo tragico evento furono l'ingegne-
re Anatolij Stepanovi¢ Djatlov, vice capo della centrale nucleare,
Yuri Tregub, caposquadra dell'unita numero 4, Alexander Akimov,
caposquadra che diede il cambio a Tregub, il capoturno generale
Boris Rogozhkin, Leonid Tuptunov, controllore del reattore, Igor
Kirschenbaum, controllore delle turbine e Piotr Stolyarchuk, con-
trollore dell'unita.

Il coperchio del reattore 4, pesante pit1 di 1000 tonnellate, volo
via dal suo alloggiamento come fosse fatto di carta velina. Le mano-
vre del test programmato per quella notte, condotte quasi comple-
tamente senza rispettare nessun protocollo di sicurezza, avevano
reso il nocciolo del reattore incontrollabile a causa del malfunzio-
namento delle barre di controllo che ne dovevano veicolare la po-
tenza.

I segnali d’allarme il reattore li aveva dati tutti, ma nessuno vol-
le o poté fare nulla per porvi rimedio. Dyatlov, incurante dei segna-
li di insofferenza del reattore che, per una sequenza di manovre
del tutto prive di raziocino, era sceso di potenza fino ad arrivare al
cosi detto “Pozzo di Iodio”, lo fece ripartire a spron battuto mentre
il buonsenso avrebbe voluto un suo spegnimento con la seguente
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sospensione del test.

Ma lo spegnimento non avvenne, il buon senso tacque: nessuno
trovo il coraggio di mettere in discussione gli ordini di un supe-
riore, soprattutto se questi era una persona di polso e comprova-
ta esperienza come Dyatlov. L'insubordinazione si pagava a caro
prezzo e nessuno voleva essere allontanato né dalla prestigiosa
centrale di Cernobyl’, né tanto meno da quel piccolo mondo a parte
dall’'universo socialista che era diventata la citta di Pryp”jat’.

La citta messa in piedi dal niente era infatti un vero e proprio
paradiso fatto di centri commerciali in cui si potevano trovare mer-
ci impensabili nel resto dell'Unione Sovietica, scuole, cinema, cen-
tri ricreativi, hotel, bar e ristoranti che garantivano svaghi di ogni
genere e una vita decisamente agiata.

Pryp”jat’ era un paradiso a cui nessuno aveva voglia di rinunciare
e questo, con molta probabilita, freno la lingua - e il buon senso - di
molti.

Akimov e Tuptunov iniziarono a esitare quando Dyatlov urlo
loro di alzare le barre di boro per ridare spunto alla reazione nucle-
are, ma la minaccia del superiore di richiamare in servizio il capo-
turno smontante affinché i suoi ordini fossero eseguiti li convinse
a ubbidire. Dyatlov era fuori di sé dalla rabbia e dalla frustrazione;
il test doveva essere condotto e nulla lo avrebbe potuto fermare.

La procedura di ripartenza sembro funzionare e il reattore tor-
no a un regime sufficientemente alto da permettere la ripartenza
del test. Il malumore e la tensione serpeggiavano nella sala di con-
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trollo, ma nessuno oso fiatare.

Tuptunov, poco prima di iniziare il test, noto da uno stampato
del computer “Skala”, che registrava ogni parametro del reattore,
che il margine di riserva del reattore era ben inferiore alla meta
di quanto prescritto. In condizioni normali questo avrebbe sicura-
mente portato allo spegnimento del reattore. Comunico il dato ad
Akimov ma non ebbe risposta. Il test doveva andare avanti.

Vennero chiuse le valvole del turbo generatore e nella sala turbi-
ne venne interrotta 'alimentazione di vapore. La potenza del reat-
tore inizio a salire tanto che Akimov decise di premere il pulsante
di sicurezza per far scendere tutte le barre di controllo all’interno
del nocciolo.

Si sentirono dei tonfi sordi all'interno della sala controllo, ma
gli operatori pensarono provenissero da dei serbatoi posti in cima
al reattore. Akimov vide con sgomento che le barre di controllo
non ne volevano sapere di scendere e tolse quasi meccanicamente
la corrente ai servomotori sperando di farle ricadere nei loro al-
loggiamenti grazie alla forza di gravita, ma cio non accadde. Un
rumore simile ad un tuono scosse gli operatori dell’'Unita 4.

Il terrore inizio a dipingersi sui volti degli operai. Akimov tento
di attivare le pompe di emergenza per raffreddare il nocciolo ma
nessuna funziono.

Una esplosione tremenda fece tremare la struttura e fece finire
gli operatori lunghi distesi. I muri di calcestruzzo erano crollati,
colpiti da uno spostamento d’aria che travolse tutto.
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Il solco lungo la linea della storia era stato tracciato come un’on-
da impetuosa capace di travolgere ogni cosa.

L’acqua presente nel reattore si scisse, a causa delle altissime
temperature, in atomi di ossigeno e idrogeno, gas che saturarono il
nocciolo portandolo all’esplosione.

Gli operatori presenti nell'unita, dopo un momento di com-
prensibile smarrimento, iniziarono a darsi da fare per capire in-
nanzi tutto cosa fosse accaduto e, dopo aver rischiarato le idee, per
portare soccorso ai compagni coinvolti nell'incidente.

Gli operai sotto shock, avvolti da un coltre di fumo e polvere,
decisero di uscire dall’'unita per rendersi conto di cosa fosse real-
mente successo. Trovarono un passaggio utile che dava su un lato
dello stabilimento e solo allora si resero conto che meta della strut-
tura che ospitava il reattore numero 4 non c’era piti. Tutto era stato
spazzato via: la sala reattore, la sala dei separatori acqua/vapore,
gli enormi serbatoi di azoto: tutto sparito.

Quello che restava alla loro vista era semplicemente sconcer-
tante: un enorme buco da cui fuoriuscivano tubi, cavi e blocchi di
cemento armato. Dentro a quel buco c’era la morte invisibile che si
era ormai propagata in maniera incontrollata.

Cascate di acqua provenienti dal circuito di raffreddamento di
emergenza si trasformarono in un vapore letale che avvolse tutto
come una nebbia mefitica da cui non si poteva scappare. Tutti i
presenti capirono di essere gia morti, ma cio non li fermo, ma al
contrario li motivo a lavorare al meglio e al massimo delle proprie

21



forze per cercare di salvare il salvabile.

Solo Dyatlov, rimasto nella sala controllo, non voleva credere
all'incidente che aveva contribuito a materializzare. Quando Vale-
ri Perevozchenko irruppe nella sala per annunciare che il reattore
era distrutto, Dyatlov con calma olimpica disse semplicemente che
non era vero e che tutti gli sforzi ora dovevano essere concentra-
ti sul raffreddamento e la preservazione del nocciolo. Chiese allo
stesso Perevozchenko di aprire manualmente le valvole di raffred-
damento in maniera da mandare acqua nella sala turbine e nella
“vasca delle bolle”.

Dyatlov era eccessivamente sicuro di sé ma non era uno stupi-
do: sapeva che si era verificata una esplosione nell'impianto, ma
era fermamente convinto che il reattore non poteva essere esploso
e che tutto quell’allarmismo era ingiustificato. Forse il rivestimen-
to si era un po’ crepato, ma nulla di piu, pensava il responsabile del
test.

Per scrupolo volle andare a constatare di persona le reali con-
seguenze dello scoppio; certo non si sarebbe aspettato di vedere
il “Piatacok”, piastra circolare di 15 metri di diametro formata da
2.000 cubi colorati che nel loro insieme formavano la protezione
biologica del reattore, letteralmente disintegrata lasciando sotto di
se un cratere vulcanico iridescente.

Come usci dalla sala controllo si imbatté in un operaio prove-
niente dalla sala controllo, la cui pelle del viso si stava velocemente
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staccando dal volto per lasciare la carne esposta. Sotto shock, Dyat-
lov non poté far altro che intimargli di correre immediatamente in
infermeria per farsi medicare. Quando riusci a vedere il reattore
con i propri occhi, corse immediatamente al blocco 3 dove chiamo
le squadre di soccorso, i pompieri e dove assunse una dose di iodio
prima di ritornare in quello che restava della struttura del blocco 4.

Il libro dai sette sigilli venne aperto al suono dei sette suoni di
tromba; 'apocalisse si era scatenata su un piccolo paese al confine
con la Bielorussia, ma al posto dei quattro cavalieri si scatenarono
tra gli altri Uranio, Plutonio, Cesio e Stronzio.

I soccorsi si attivarono quasi subito, ma pesanti furono i ritardi
dovutial complesso sistema sovietico che fece trapelare pochissime
informazioni riguardo alle cause e agli effetti dell'incidente occor-
so alla centrale “Vladimir II'i¢ Lenin”, persino agli stessi operatori
sul campo. Eroici furono gli operai che quella sera cercarono di sal-
vare quello che poterono, sacrificando le loro stesse vite per cercare
di mettere in sicurezza tutto quello che non fu distrutto dall’esplo-
sione. Tecnici, liquidatori (ribattezzati solo piu tardi “bio-robot”),
pompieri e soldati furono eroi silenziosi: quando la commissione
governativa fu chiamata a decidere degli interventi di messa in si-
curezza o di bonifica non si chiese mai quanti lavoratori sarebbero
stati necessari per svolgere il lavoro, ma parlarono direttamente di
quante “vite” da sacrificare sarebbero state necessarie. Arrivarono
da ogni parte dell'Unione, 2.000 squadre di personale specializza-
to tra cui erano compresi 7000 medici, 12.000 paramedici, 1.250
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studenti di medicina e 2.000 scienziati.

Il paradiso di Pryp”jat’, le cui fondamenta furono gettate in quel
lontano 4 febbraio 1970, fu cancellato dalla faccia della terra solo
sedici anni piu tardi, con I'evacuazione di tutti i suoi abitanti, poco
meno di cinquantamila persone, in pochissime ore.

L’evacuazione avvenne dopo che la cittadinanza fu lasciata all’o-
scuro di tutto per trentasei interminabili ore. I bambini di Pryp”jat’
furono lasciati giocare in tutta tranquillita in un’atmosfera satura
dilodio-131. Un mese dopo I'incidente tutti i residenti in un raggio
di 30 km (zona di alienazione) dalla centrale furono trasferiti; si
stimano 116.000 persone in tutto. Anche per gli sfollati perd non vi
fu pace: vennero scoperti altissimi livelli di radioattivita anche nei
luoghi adibiti per ricevere i profughi di Pryp”jat’. I villaggi di Na-
rodici e Polesskoe, ad esempio, erano fortemente contaminati dal
Cesio e dallo Iodio. Furono stanziati dei fondi statali per 'acquisto
di cibo e materiale “pulito” a beneficio di chi perse tutto, ma non di
rado questi contributi vennero richiesti anche dagli abitanti delle
zone meno contaminate che spesero i quattrini in Vodka, 'antido-
to tradizionale contro le radiazioni e la disperazione.

Dagli altoparlanti fu letto il comunicato redatto dal capo della
commissione d’inchiesta arrivata in citta per la gestione della cri-
si: Valeri Alekseevi¢ Legasov. Il chimico venuto ad indagare sulle
dinamiche dell'incidente, trovo nei giorni successivi al disastro
numerose prove di negligenze e manchevolezze particolarmente
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scomode al governo di Mosca. A Legasov fu intimato di tacere e di
portare la sua relazione, rivista e opportunamente corretta, al giu-
dizio dell’Agenzia Internazionale per '’energia atomica di Vienna;
e cosi fece. Nel giorno del secondo anniversario della tragedia di
Cernobyl’, Legasov si impiccd, consumato dai sensi di colpa, alla
ringhiera di casa sua, dopo aver pero registrato una sorta di testa-
mento audio in cui denunciava la forte censura del governo sovie-
tico sulle sue scoperte e ammise che lo stesso Cremlino era a cono-
scenza delle pesanti criticita dell'impianto nucleare ben prima di
quel maledetto aprile 1986.

I cittadini di Pryp”jat’, inerti a tutto e in balia degli eventi, furo-
no trasferiti con ogni mezzo possibile. Il messaggio che la gente udi
dai trasmettitori fu il seguente:

«Attenzione, attenzione: fidati compagni, il consiglio comuna-
le dei Deputati informa che in sequito ad un incidente alla centrale
elettronucleare di Cernobyl’ nella citta di Pryp’jat’, la quantita di
radiazioni nell’aria é aumentata sopra la norma. Grazie al Partito
Comunista e alle forze di polizia sovietiche, le misure d'emergenza
necessarie sono state prese. Quindi, per assicurare una completa si-
curezza per il popolo, specialmente per i vostri bambini, é necessario
evacuare temporaneamente i cittadini nella zona di Kiev. Di conse-
guenza, ogni appartamento verra liberato e oggi, 27 aprile a par-
tire dalle 14:00, dei bus verranno messi a disposizione dalla polizia
e dai rappresentanti del Partito Cittadino. E consigliato di portare
con voi: documenti d’identita, necessita basilari e cibo per la prima
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volta. Grazie ai rappresentanti delle istituzioni, le liste dei lavoratori
verranno consegnate per assicurare il normale funzionamento della
citta. Tutti gli appartamenti, durante l'evacuazione, verranno sorve-
gliati dagli ufficiali di polizia. Compagni, mentre temporaneamente
libererete le vostre case, per favore, non dimenticate di: chiudere tutte
le finestre, di spegnere tutti gli impianti elettrici e del gas e di chiu-
dere i rubinetti. Per favore rimanete calmi, organizzati e mantenete
lordine durante l'evacuazione temporanea.»

Nulla fu piu come prima: fu instaurata la zona di alienazione
che aveva il compito di tenere lontane quante pitu persone possibili
dalle zone contaminate di Cernobyl’. Negli anni seguenti furono
concordate delle giornate in cui i vecchi abitanti della citta ebbero
modo di rientrare nelle proprie case per recuperare qualche ogget-
to, che pero risultava essere, nella stragrande maggioranza dei casi,
fortemente radioattivo. Quello che i cittadini non presero fu un re-
galo per gli sciacalli che rubarono tutto quello che aveva anche un
minimo valore. La citta che veniva descritta ai cittadini dell’'Unio-
ne come «/...] un piccolo paradiso che univa alla bellezza della natu-
ra, felici soluzioni urbanistiche» non esisteva piu.

Aprile 2016.

Dopo trent'anni mi sono ritrovato a girovagare, assieme alla
guida che 'agenzia mi aveva affidato, lungo quelle strade, quei pa-
lazzi e quelle piazze che un tempo erano 'orgoglio di Pryp”jat’.

Quel messaggio letto a gran voce alla popolazione fu I'ultimo

26

atto di vita di una citta che, suo malgrado, era diventata un museo
a cielo aperto, un piccolo angolo di Unione Sovietica che ho avuto
modo di vivere in compagnia delle mie macchine fotografiche e
di un buffo accompagnatore ucraino di poco piu di cinquant’anni.
Partimmo da Kiev in una gelida mattina di aprile, salutati dall’e-
norme Statua della Madre Patria posta su una imponente collina
artificiale, mentre la grande capitale ucraina iniziava a prepararsi
per una nuova, frenetica giornata.

Lungo la strada io e Piotr (il nome & assolutamente casuale) ab-
biamo avuto modo di fare conoscenza. La prima parte del viaggio
scivolo via veloce, tra centinaia di nidi di cicogne e case contadine
immerse in strade fangose, e le precise raccomandazioni di Piotr
sul comportamento da tenere in ogni occasione.

«Ricordati» disse con tono greve «tutto quello che si trova “nella
zona” € altamente radioattivo. L’aria che respiri non lo &, tranne in
qualche punto che avro modo di indicarti. Non toccare nulla, cerca
di avere il minimo contatto con la natura circostante e sopratutto
non salire sopra i muschi, che sono come spugne radioattive, e non
toccare nessun animale. Non toccare niente e nessuno, nemmeno
i cani fuori dalla centrale nucleare o un qualsiasi animale ti si do-
vesse avvicinare nei boschi.»

Annotai mentalmente tutto. Quando parlava di sé e delle sue
esperienze, Piotr si faceva meno rigido, si rilassava molto di piu
e qualche volta persino sorrideva. Assieme a lui ho passato due
giorni indimenticabile nella zona di esclusione, tra citta fantasma,
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villaggi abbandonati e pericoli dietro ogni angolo.

Quello che ne & uscito & un racconto per immagini che parla di
quello che resta della citta di Pryp”jat’ e di quella di Cernobyl’, dei
villaggi abbandonati sul confine bielorusso e del complesso mili-
tare conosciuto come Duga-3, sito dove fu costruito uno dei piu
grandi e potenti radar militari a lungo raggio al mondo, conosciuto
come “il picchio”.

Due giorni di viaggio attraverso una delle zone pili misteriose e
pericolose della cara e vecchia Europa, dove ogni passo deve essere
pensato e ponderato, ogni pensiero sviscerato e ogni ricordo ben
immagazzinato.

Un viaggio ricco di emozioni, raccontato attraverso questi scatti
e attraverso le spiegazioni e le riflessioni che ho avuto modo di fare
con la mia guida, prezioso compagno di viaggio in un mondo che
non esiste piu, in una vita che vita non e pit.
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IL VIAGGIO

«Bene, preparami il passaporto. Siamo arrivati al check point dei 30
chilometri. Per favore non fare fotografie dei soldati o delle postazioni militari.
Io intanto porto i documenti e mi faccio dare la lista dei posti che possiamo
vedere oggi. Fuori da quella lista non si puo andare, quindi speriamo bene.
Lattesa dei controlli sara lunga, piove e fa freddo: mettiti comodo...»
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«Siamo all’entrata principale del “Pionierskijlager” di Skazochniy,
un campo estivo diurno e notturno per i bambini dei villaggi dell'area ma
sopratutto per quelli della citta di Pryp’jat’. Non dimentichiamo che prima
dellincidente la citta contava poco meno di 18.000 bambini in eta scolastica.
Il centro era sia diurno che notturno. Dopo l'evacuazione le camere e le
strutture che ospitarono i ragazzi furono utilizzate dalle squadre di soccorso.»
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«A Skazochniy potevi trovare di tutto: cinema, piste da ballo in mezzo ai
boschi, palestre e biblioteche, giochi all’aria aperta. Questo gioco rappresenta
il Zmei Gorynich, un serpente presente nella mitologia slava, combattuto
sia dal Dio Svarog che dagli eroici Bogatyr Alyosha Popovich, Dobrynya
Nikitich e Ilya Muromets.»
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«Per pochi copechi i bambini della colonia estiva, dopo aver svolto le loro
attivita giornaliere, potevano prendere una bibita da questi distributori
automatici, molto in voga ai tempi. Grazie allo sport all'aria aperta, al nuoto,
al ballo e ai percorsi ad ostacoli i bambini avevano sempre una gran sete, e

questo era un luogo di aggregazione, come lo sono adesso le macchinette per
il caffé.»
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«Questa in cui stiamo per entrare era una delle pitt grandi fattorie collettive
dell’area di Cernobyl’, compresa tra il check point della zona di alienazione e
il confine dei 10 km dalla centrale nucleare. Qui lavoravano, a diverso titolo,
centinaia di persone. Ora il padrone é il vento.»
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«Stiamo attraversando il villaggio di Opachichi. Come vedi le strade sono «.. L'aprile 1986 ci ha dato una dura lezione su cio che puo fare l'atomo

curate e l'asfalto piuttosto ben messo. In questo villaggio all’interno della zona quando sfugge al controllo, se viene usato per scopi pacifici. Mi riferisco alla
dei 30 km, una coppia di anziani resistette all’evacuazione forzata. “Tanto”, tragedia di Cernobyl’. E stato rivelato esattamente come é accaduta, perché
dissero, “se non moriamo per le radiazioni moriremo tra poco di vecchiaia, e e quali conseguenze ha avuto. I responsabili della catastrofe sono gia stati
noi vogliamo morire qui”. Erano Ivan e Irina Avramenko.» giudicati[...]»
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«[...] il mondo sa tutto cio che é stato fatto nel nostro paese per ridurre
la portata dell’incidente. Ne abbiamo discusso molte volte nel Politburo del
comitato centrale. Subito dopo che ci erano pervenuti i primi rapporti ci
siamo resi conto che la situazione era seria e che eravamo responsabili tanto
per la valutazione dell’incidente quanto per le giuste conclusioni [...]»
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«[...] il nostro operato é esposto agli occhi di tutta la nazione e di tutto
il mondo. E inammissibile pensare che possiamo accontentarci di mezze
misure e di eludere il problema. Dev’esserci una informazione totale ed
obiettiva su quanto é accaduto. Una posizione da vigliacchi costituisce una
politica inaccettabile. Non vi sono interessi illeciti che possano costringerci a
nascondere la verita [...]»
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«[...] La dirigenza sovietica partecipo direttamente agli sforzi per
affrontare le conseguenze dell’incidente. Lo considerammo come un dovere
verso il nostro popolo e come una responsabilita internazionale. I migliori
scienziati, medici e tecnici vennero convocati per eliminare le consequenze
dell'incidente. Ricevemmo aiuti che apprezzammo molto da parte di
scienziati, aziende industriali e medici anche americani. [...]»

40

«[...] Grazie allimpegno altruistico di decine di migliaia di persone e
all'appoggio dell’intera nazione, con donazioni spontanee, siamo riusciti
a contenere gravi conseguenze. Tuttavia non lo consideriamo un motivo
per tacere. Ci vorranno anni benché, come gia detto, la situazione sia sotto
controllo. Quello é stato un incidente che ha coinvolto un unico reattore [...]»
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«[...] Cernobyl’ ci ha ricordato spietatamente cio che subiremmo tutti se «Fuori da questo Kindergarden la radioattivita é piuttosto contenuta. Se
venisse scatenato un uragano nucleare.» Perestrojka - Mikhail Gorbaciov - guardi il tuo rilevatore vedrai che il valore sul display sara simile a quello
Arnoldo Mondadori Editore. registrato a Kiev. Ma prova ad avvicinarlo al terreno; prova ad avvicinarlo

a quella bambola. Senti questo suono? E un suono di morte, il suono di
Cernobyl’. E andato fuori scala vero?
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«Il boom turistico ha reso questo posto un museo a cielo aperto. Qui tutto
sta diventando attrazione, anche il dolore del ricordo. Benvenuto a Kopachi.»
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«In Unione Sovietica anche i bambini piccoli erano tutti uguali. Per questo
motivo vedi per terra, tra i lettini, vestitini rosa o blu. Ma non erano divisi per
sesso: fino ai sei anni i bambini vestivano entrambi i colori, senza distinzione
di sesso, mangiavano allo stesso tavolo, usavano lo stesso gabinetto.»

45



«Lo so, lo so bene. Impressionarsi in questo luogo é molto semplice, ed «Questo era un luogo fatto per i bambini e pensato a misura di bambino,

é umano. Io non ho figli ma mi rendo conto che qui tutto é estremamente I giochi che trovi qui intorno sono gli unici testimoni di momenti felici e
sconfortante, sopratutto per un genitore. Stai pensando ai tuoi figli ora, spensierati. Questo luogo é ora popolato da fantasmi, ombre e brutti ricordi.
vero?» Se ti senti a disagio, ci credo sulla parola.»
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«Il pensiero che faccio piu spesso, quando porto qualcuno nella zona di «Da qui in poi troverai quello che cerchi, o almeno lo spero. Benvenuto a
esclusione o quando lo porto qui, in questo posto per bambini, é che spero che Cernobyl’.» «Sono qui, davanti a te, ma in realtd nemmeno io so che cosa stia
chi materialmente aveva giocato con questi giochi oggi sia una persona in cercando.»
salute e che abbia dimenticato. Ma non dimenticato la terra da dove proviene,
ma solo le brutture che gli sono state inflitte dall'uomo.»
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«Qui a Cernobyl’ le attivita umane sono legate essenzialmente alla vita
degli operai che vivono qui durante i giorni di servizio alla centrale. Possono
stare 3 0 15 giorni, dipendentemente da quante radiazioni assorbono durante
le lavorazioni. Siamo in una citta piuttosto silenziosa: qui sentirai spesso solo
questo fastidioso rumore, simile ad un sibilo o ad un fischio, che serve per tenere
lontani gli animali dalla citta. Qui gli animali, se non sono contaminati, hanno
sicuramente la rabbia.»
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«In questo viale si possono vedere tutti i nomi dei villaggi evacuati nella
parte interdetta ucraina, dopo la tragedia occorsa alla centrale. Una sfilza di
nomi che per il mondo non hanno piu significato ma che per noi ucraini sono
una parte dolorosa della nostra storia.»
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«I sette angeli che avevano le sette trombe si accinsero a suonarle. Appena il
primo suono la tromba, grandine e fuoco mescolati a sangue scrosciarono sulla
terra. Un terzo della terra fu arso, un terzo degli alberi ando bruciato e ogni
erba verde si secco. [...] Il terzo angelo suono la tromba e cadde dal cielo una
grande stella, ardente come una torcia, la stella si chiama Assenzio. - Apocalisse
di Giovanni»
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«Questa é la chiesa di San Elia, l'unica chiesa ufficialmente aperta al culto.
Fu costruita verso la fine del 1700, quasi completamente distrutta da un incendio
e ricostruita cosi come la vediamo oggi appena nel 1878. Qui trovano conforto
gli operai e i tecnici che lavorano al sarcofago e nella bonifica dell’'area.»
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«In quella palazzina nascera un nuovo museo dedicato alla tragedia «Quella li infondo, oltre il canale artificiale, é quel che rimane della torre di

di queste terre. Il nucleo, esplodendo, fa scappare in cielo quello che qui é raffreddamento dei reattori 5 e 6. Un enorme cono inerme che guarda verso il
conosciuto come un animale simbolo: la cicogna. Attirera i turisti e i viaggiatori cielo.»

che avranno il fegato di arrivare fino a qui, in questo posto cost importante per
la storia dell'umanita.»
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«.. € vicino alla propria torre vuota, il corpo del reattore 5 e 6, una
mastodontica opera incompiuta, fermata sul nascere dallo scoppio del fratello
maggiore a poche centinaia di metri di distanza.»
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«28 aprile 1986, ore 21:00 (2 giorni dopo il disastro). Messaggio televisivo
proveniente dal consiglio dei ministri dell’'URSS. “Si é verificato un incidente
nella centrale elettronucleare di Cernobyl’ e un reattore é stato danneggiato.
Sono in corso di attuazione misure per eliminare le conseguenze, si stanno
prestando soccorsi alle persone colpite. E stata istituita una commissione
governativa”.»
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«Ilnuovo sarcofago, chiamato a seppellire quello che resta del reattore 4, sara
posizionato entro la fine di questo 2016. so per certo che molto del lavoro viene
eseqguito da una azienda italiana che ha sede vicino a Milano. Questo sarcofago,
che é garantito per 100 anni, nascondera al mondo i resti dell’esplosione. Hai
fatto bene a venire in questo periodo, tra poco non sara piu possibile vedere il
reattore.»
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«Se guardi con attenzione il monumento eretto agli eroi che hanno salvato
il mondo, vedrai che la fattezza é rozza, i materiali utilizzati sono poveri e che
risulta essere tutt'altro che perfetta. Questo perché fu costruita da manovali,
elettricisti, meccanici e operai generici, non da artisti. Questa statua ¢é stata
costruita per rendere omaggio, in eterno, a chi ha dato la propria vita per il
bene comune.»
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«Questa é l'unica statua di Vladimir II'i¢ Uljanov di Cernobyl’ e di tutto
il circondario. Non ne esistono altre. La cosa davvero curiosa é che questa
statua non si puo fotografare, anche se di foto in rete ne trovi a bizzeffe. Non
chiedermi il perché non si possa fotografare; ma se ti sbrighi, io sto casualmente
rallentando...»
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«Benvenuto a Pryp’jat’. Da qui in poi si entra in un posto completamente
avulso dalla realta che noi tutti conosciamo. Qui il tempo si é fermato al
momento in cui i suoi 50.000 abitanti furono trasportati altrove, lontano, verso
Kiev e oltre. Benvenuto nel cimitero urbano di Pryp’jat’»
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«Questa é la croce che da il benvenuto a chi ha lardire di venire a visitare «Il centro politico e decisionale della citta stava in questo palazzo bianco,
quello che resta della mia povera Pryp’jat’. Sono anni che passo davanti a anch’esso affacciato sulla via da dove siamo entrati in citta: la Prospekt Lenina.»
questa croce e sono portato a pensare che, in realta, qui Dio non abbia mai
messo il naso.»
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«Se guardi in fondo a questa enorme piazza potrai vedere i resti di uno degli
edifici pin alti della citta. Era Uhotel Polissya, uno degli edifici pubblici pin
conosciuti della citta. Tutte le delegazioni in visita alla centrale o i pezzi grossi
del partito e dei ministeri hanno soggiornato qui. Dopo la tragedia, dal tetto del
Polissya partirono gli elicotteri che sorvolarono il reattore. Solo in un secondo
momento venne organizzata un’area di decollo davanti alle giostre.»
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«Televisori, giradischi, macchine da cucire e piccoli elettrodomestici: nel
grande centro commerciale di Pryp”jat’ potevi trovare tutto quello che ti serviva.
Era un luogo molto frequentato ed apprezzato dalla cittadinanza.»
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«Negozi e locali pubblici permettevano alla popolazione di avere tutto cio «Non tutti i murales hanno deturpato quello che resta della citta. Alcuni
che si potesse desiderare nella culla del comunismo mondiale. In questo palazzo hanno regalato un minimo di vitalita a luoghi sepolti dalla pesante coltre di
si poteva trovare uno dei parrucchieri piu grandi e rinomati della citta.» nebbia della memoria dell’abbandono.»
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«In alto, sopra questi enormi palazzi dominati dal simbolo dell'Unione «Il comunismo ¢ il potere sovietico piu Uelettrificazione di tutto il paese.»
Sovietica, puoi leggere una frase che suona pressapoco cosi: 'atomo puo essere 1920 - Lenin
un lavoratore, ma non un soldato”. Questo voleva rassicurare i cittadini di
Prip”at’ sul nobile scopo di quel grandissimo complesso industriale che era la
centrale di Cernobyl’.»
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«Tutto era pronto per linaugurazione del parco e per i festeggiamenti del «Si potevano trovare le effigi di soldati, contadini e lavoratori, oltre

primo maggio (festa della primavera e del lavoro) e il 9 maggio (giorno della l'immancabile e irrinunciabile volto di Lenin. I volti nei manifesti stanno
vittoria contro il nazifascismo) e in citta erano gia comparsi i manifesti di a ricordare un festa mai goduta, una gioia soffocata nella tristezza
propaganda.» dell'abbandono.»
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«Il parco di dei divertimenti di Pryp”jat’ sarebbe dovuto essere inaugurato
con una cerimonia solenne il primo maggio del 1986. Qualcuno dice che il parco
entro in funzione per poche ore, ma io non ho mai avuto il piacere di veder girare
quella gigantesca ruota di piu di venti metri.»
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«Delle cinque attrazioni che lo componevano, gli autoscontri e la ruota
panoramica sono di sicuro i pitt conosciuti. In molti considerano, non a torto, la
ruota panoramica il vero simbolo della citta di Pryp’jat’.»
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«In quei giorni assistemmo alla morte di Pryp”jat’, ma in pochi se ne resero
conto fin da subito. Tutti avevavano piena fiducia nel partito e speravano di
poter ritornare quanto prima. Non so se qualche burlone o qualche cittadino
rientrato dopo abbia voluto mettere le lancette di quell’'orologio sull'ora del
disastro. Di certo non si fermo da solo.»
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«In questo momento siamo in una delle zone meno contaminate di Pryp”jat’.
Siamo in uno dei luoghi simbolo della citta, la piscina “Lazurny”. La struttura
ricreativa fu costruita negli anni settanta e, dopo la tragedia occorsa alla
centrale, ha continuato ad essere utilizzata assieme al campo da pallacanestro
che sta qui nello stesso edificio. [...]»
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«[...] La struttura fu divitale importanza per la vita di migliaia di liquidatori
che rimasero qui per bonificare quanto piu possibile. La piscina continué ad
essere aperta fino al 1998, anno in cui anche gli ultimi operai lasciarono la
citta. Essendo uno dei posti piu conosciuti di questa area, come ben puoi vedere,
é stata vandalizzata dalla vernice.»
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«L'uomo deve allontanarsi dalla natura solo per ritornarvi rinnovato e per
trovare, nel contatto santificato con essa, il cammino verso Dio. - Martin Buber»

77



“Questa ¢ la stanza delle maschere anti-gas. Vedi quante sono? La cosa «Sali in cima a quella rampa di scale. Arrivato in cima troverai una scala di

buffa, se cosi vogliamo dire, é vedere la grande quantita di equipaggiamento metallo che porta ad una botola. Tutti gli edifici di questo quartiere ne hanno
di cui disponevamo noi Sovietici. Pensavamo, ed eravamo pronti, ad un attacco una uguale. Una volta salito sul tetto avrai una vista a 360° sulla citta di
nucleare da parte degli Stati Uniti d’America. Mai avremmo pensato che Pryp”jat’»

lattacco sarebbe arrivato da casa nostra”.
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«Il tempo non é affatto cio che sembra. Non scorre in una sola direzione, e il
futuro esiste contemporaneamente al passato. - Albert Einstein»
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«Questo era uno degli edifici pitt importanti della citta, il Palazzo della
Cultura “Energetica”, posto nella centralissima piazza Lenin. Era un importante
centro culturale ed aggregativo, un vero fiore all’'occhiello per la citta, in esso
potevi trovare cinema, piscine, biblioteche, una discoteca e numerosi spazi per
le attivita ginniche come la lotta e la boxe.»
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«Certe case furono salvate dalle orde di sciacalli che cercarono di rubare
tutto. Molte altre sono state sventrate e al loro interno non ci sono rimasti che
muri fatiscenti e scale dissestate. Attento quando entri nei palazzi; qualcosa
potrebbe crollare, qualche muro cedere o potresti trovarci dentro degli animali
selvatici. Sono loro i veri padroni di questa citta adesso.»
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«Guarda quella cabina telefonica e fotografala. Lo fanno tutti quelli che
vengono qui. Sara perché la gente pensa di essere a Londra?»
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«Ogni citta, ogni villaggio, per piccolo ed apparentemente insignificante che
potesse sembrare, aveva un suo monumento ai soldati che vinsero la seconda
guerra mondiale e liberarono I'Europa dal giogo tedesco. In ogni scuola, ogni
ufficio pubblico, potevi trovare un riferimento a questi soldati.»
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«Il culto del liberatore sovietico era presente in ogni strato della societa
e il popolo celebrava i combattenti come martiri per la difesa dello spirito
rivoluzionario sovietico. In questa scuola tecnica ne hai un esempio lampante.

Ma fai le fotografie dall’esterno perché il pavimento della scuola é altamente
instabile.»
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«Al pari del soldato, nell'ideologia comunista dei Soviet cera la figura «.. la cosa bella della nostra generazione, di noi che abbiamo vissuto gli
dell’operaio che qui vedi mitizzato in tutto e per tutto. In fin dei conti e vero: non anni dei Soviet, era che eravamo una generazione che aveva sempre la testa
c’e nome piu nobile, al mondo, di quello dell’'operaio.» rivolta verso il cielo. Lo spazio, Uinfinito ci chiamava...»
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«L’istruzione ¢ un’arma, il cui effetto dipende da chi la tiene in mano ed a chi «Benvenuto nella stanza dedicata a Lenin. Qui potevi trovare tutto quello
essa é rivolta. - Iosif Vissarionovic¢ DZzugasvili» che riguardava il padre fondatore dell'Unione Sovietica. Trovavi i suoi libri, i
suoi discorsi e i documenti che lo riguardavano piu da vicino. Un vero e proprio

mausoleo dedicato alla sua idea.»
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«Da questo porto fluviale i cittadini di Prip”at’ potevano comodamente
viaggiare verso il Dnepr, e poi dritti verso Kiev e il Mar Nero.»

90

«Lo scalo fluviale era elegante, arredato con buon gusto e con dei bellissimi
disegni sulle finestre raffiguranti paesi lontani, socialisti, che facevano
viaggiare il cittadino anche con la mente. Tutto in questa citta fu pensato per
rendere la vita il piti agevole possibile sotto ogni punto di vista. Nessun luogo in
Unione Sovietica era come Pryp’jat’.»
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«Poco distanti dalla piscina azzurra si trova la scuola secondaria numero «Nelle scuole ti veniva insegnato “da ciascuno secondo le sue capacita, a
3 della citta di Pryp”jat’ In questo posto 'unico suono che si puo sentire é lo ciascuno secondo i suoi bisogni”. Poi il popolo ha messo in pratica i dettami
sbattere delle porte e delle finestre mosse dal vento.» come meglio poté, non sempre con risultati edificanti.»
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«Per i piccoli villaggi come questo, immerso nella campagna e lontano da
tutto e tutti, il centro postale era un collegamento imprescindibile, un cordone
ombelicale con il resto del paese assolutamente indispensabile.»
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«Nell'ufficio postale del piccolo villaggio c’¢ ancora un espositore carico di
vecchie cartoline con motivi floreali, fogli interi di francobolli rossi da 4 copechi
del 1976 dell’'URSS, il registratore di cassa e i registri per la corrispondenza e
il ritiro dei pacchi. Sul fondo dell’enorme sale, una stufa di maiolica bianca
e verde raccoglie gli ultimi resti del legno bruciato per scaldare i dipendenti
statali.»
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«Il tempo spazzera via tutto, luoghi, persone, ricordi come fossero pagine «Il sole splendeva e tutto era di un bianco brillante, ma il villaggio appariva
ingiallite di un calendario. Il tempo sara il nostro unico giudice: un giudice privo di vita; non un solo sentiero tra la neve, non un solo comignolo fumante. [...]»
severo ma fin troppo giusto.»

96 97



«[...] Questo é quanto significa Cernobyl’ in termini umani. - Vladimir «Cambio il mondo. Cambio il nemico. La morte ebbe facce nuove che non
Gubaryev, giornalista scientifico della Pravda, autore del “documentario” conoscevamo ancora. Non si vedeva, la morte, non si toccava, non aveva odore.
Sarcophagus.» Mancavano persino le parole, per raccontare della gente che aveva paura

dell’acqua, della terra, dei fiori, degli alberi... [...]»
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«[...]... Perché niente di simile era mai accaduto, prima. Le cose erano le stesse
- 1 fiori avevano la solita forma, il solito odore - eppure potevano uccidere. Il
mondo era il solito e non era pii lo stesso. - Svetlana Aleksievic»
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«Sembra ancora di sentire quei passi, passi lontani persi nel tempo, nello
spazio, in un oblio lontano da tutto. Sembra di sentire ancora la vita in questo
mondo divenuto un tripudio della natura, dove l'essere umano é relegato ad un
ruolo di attore non piti protagonista.»

101



«So che non hai figli e che ne avresti voluto avere. So anche che non sei mai «Tutto quello che non fu portato via durante l'evacuazione o che non é stato
uscito dall’Unione Sovietica né dall’'Ucraina. Questa foto é per te, preziosa guida reputato interessante dagli sciacalli é rimasto qui a marcire, sotto sole e neve.»
in questo inferno fatto di vuoto, a te che ami cosi tanto i gatti.»
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«Ci sono ancora cimiteri, frequentati senza sosta nemmeno nel periodo «Siamo all’interno di una delle due chiese ancora in piedi nella zona di
dell'incidente, che sono in questi villaggi da prima del 1800. Le tradizioni sono alienazione. Anche se questa chiesa ¢ ufficialmente chiusa, come puoi vedere é
dure a morire, cost come le radici.» ancora piuttosto frequentata dalla gente che, sfidando i controlli, si ritrova qui.

Benvenuto nella chiesa dell’Arcangelo Gabriele di Krasno. Da piu di 200 anni
sfida morte e distruzione per testimoniare la fede della gente del luogo.»
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«Questo disegno murale mi ha sempre ricordato i manifesti americani
dello Zio Sam. Alla fine dei conti lo scopo é lo stesso: qui cercavano volontari
per andare a combattere. “Sei andato in guerra volontario?” chiede il soldato.
Tanti andarono, molti non tornarono.»
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«In questa che viene comunemente chiamata la seconda Cernobyl’, la vita
era essenzialmente militare. Questa era una base segreta gestita dall’esercito
ed é quindi logico che tutto qui avesse una impronta piuttosto marziale. Non
di rado possiamo trovare opere murali che inneggiano al soldato e al suo
importante lavoro per difendere la patria. Lo si doveva capire fin da piccoli.»
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«Anche se si trovavano in una base militare trasformata in citta, le
autorita vollero creare un ambiente disteso, sopratutto per i piccoli ospiti.»
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«Anche in quella che viene ribattezzata la seconda Cernobyl’, nella base
militare segreta che ospitava il radar Duga-2 troviamo una piccola ma
funzionale scuola per i bambini dei soldati. Un stuttura questa che tutto
sommato bene si é conservata nel tempo.»
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«La buona forma fisica era una cosa importantissima in Unione Sovietica.
Nelle scuole le palestre erano fornitissime e gli insegnanti molto preparati.
Inoltre, come avrai visto girando per le vie di Pryp”jat, molte case avevano
nei cortili dei piccoli percorsi militari fatti con palizzate di legno e travi di
acciaio. L1 i giovani si tenevano in allenamento per essere sempre pronti a
servire la Patria.»
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«Se chiudo gli occhi mi sembra di sentire le dolci note del pianoforte che
escono dalle finestre aperte, in una calda giornata di fine maggio. Resto con
gli occhi chiusi e mi inebrio, allontanandomi dal luogo in cui mi trovo, mentre
una lacrima solca il mio viso. Ascolta anche tu.»



«Come ultimo ricordo di queste zone mi sembra giusto portarti dinnanzi «In fondo alla palestra dell’ultima scuola visitata, sul soppalco con le
ad uno dei simboli di questa tragedia: davanti a te quello che resta della file di sedie in legno per il pubblico, sul muro blu é stato tracciato a lettere
foresta rossa.» squadrate il numero 1986. La fine di tutto, la fine di un sogno. Linizio di

tutto, l'inizio di un incubo. - Fotografia del museo di Cernobyl’ di Kiev.»
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Allo scoccare dell’1.23 di quel terribile 26 aprile 1986 avevo solamente due
anni, ma qualcosa di invisibile aveva segnato anche la mia piccola, distante vita.

La scelta di Daniele di creare qualcosa che fosse non solo esteticamente bello,
non solo educativo e importante per lui a livello personale e documentario, ma
che sapesse anche nell'immediato unire pit persone in un gesto concreto verso i
bambini, mi e sembrato un ottimo esempio di buona fotografia.

Ciascuna di queste polaroid nasce da immagini catturate in origine digital-
mente. Soltanto in un secondo momento l'autore ha deciso di renderle opere
uniche e irreplicabili stampandole su pellicola istantanea, grazie alla recentissi-
ma tecnologia ibrida istantaneo digitale della Fuji Instax Square.

I files originali sono stati cancellati subito dopo. Questa particolare scelta &
stata dettata dalla volonta dell’autore di vendere, ad esposizione finita, le im-
magini come pezzi unici per devolverne il ricavato in beneficenza, assieme ad
una parte dei ricavati di questo libro, alle associazioni A.G.M.E.N. e ASTRO che
operano a Trieste.

Siamo felici di vedere la fotografia istantanea ricrearsi ed imporsi ancora, in
questo nuovo e sempre piu ricco panorama fotografico, all’attenzione di artisti e
fruitori per qualita artistiche ed emotive.

Questo libro & volume fotografico documentario, catalogo dell’esposizione e
dell’asta. Per mezzo espressivo, finalita e tema Officina Istantanea é felice di esse-
re partner attivo di questo progetto.

Con l'augurio che i frutti di questo lavoro, unico e umano, non si limitino alla
generosita dell’evento, ma sappiano crescere ancora, attraverso i vostri sguardi.

Michela Scagnetti

OFFICINA
ﬁ ISTANTANEA

WWW.OFFICINAISTANTANEA.COM

Daniele Peluso.

Fotografa da quando aveva 8 anni. Quasi completamente autodidatta
ha frequentato alcuni corsi tenuti da fotografi professionisti, non trovan-
do mai pero una vera utilita. Solo dopo il corso avanzato di fotografia te-
nuto dal circolo Fincantieri-Wartsild (di cui € ancora socio non praticante)
e I'incontro con l'artista Ezio Turus, inizia il suo percorso nella fotografia
istantanea, prima con le Polaroid per passare poi all'utilizzo di pellicole
Fuji e Impossible Project.

Fotografa per diversi giornali e siti web, prevalentemente nell’ambito
musicale.

E stato vincitore di Polaround, I'unica maratona dedicata esclusiva-
mente alla fotografia istantanea ed é tra gli artisti di Fotografia Zero Pixel,
il festival della fotografia chimica.

Espone in Italia e all’estero.
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www.danielepeluso.com



Questo volume é stato stampato nel mese di
settembre 2018
per conto di Bora.La

Stampato in Italia presso Pressup S.R.L.
ISBN 9788831908085



