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PREFAZIONE ALLOGRAFA
di Alessandro Sala

Nel maggio 1986 avevo da poco compiuto quattro anni, ma di 
quel periodo ho diversi ricordi. Per me, italiano e piccolo com’ero, 
l’evento di Chernobyl non comincia il 26 aprile, giorno dell’esplo-
sione al reattore nucleare, ma in un giorno non definito di maggio. 
Ricordo mia madre preoccupata ed attenta nel cambiare alimen-
tazione, quel latte in polvere che i telegiornali intimavano di usare 
al posto del latte fresco, l’impossibilità di avere tanti tipi di verdura 
per cena. Ricordo anche la televisione, tutto ad un tratto zeppa di 
programmi di approfondimento per me incomprensibili, se non 
per il fatto che avevano stravolto anche la mia tv dei ragazzi. Allora 
non potevo vedere al di là di questi avvenimenti quotidiani, non 
potevo avvertire l’angoscia che attanagliava le persone comuni, la 
mancanza di preparazione di tutti ad un evento del genere, l’in-
quietudine del futuro apparsa all’improvviso da un posto al di là 



98

della cortina di ferro. Però qualcosa è rimasto in me, e lo avverto 
anche oggi, a distanza di più di trent’anni. È rimasta la consapevo-
lezza che il gigantesco fatto di Chernobyl ha toccato tutti, grandi e 
piccoli, orientali ed occidentali, dottori in fisica (tra i quali oggi ci 
sono anch’io) e gente comune. Della magnitudine del problema se 
ne trova ampia traccia nel dibattito sociale italiano ed europeo, che 
ha portato come primo risultato al referendum del 1987 e che an-
cora oggi, soprattutto dopo il disastro di Fukushima, forza i cuori 
e le menti delle persone a confrontarsi su temi altissimi e comples-
si. Ha sollevato grandi quesiti sulle politiche energetiche, sulla ge-
stione delle emergenze in contrapposizione alla segretezza di certi 
piani, su quanto la scienza e la tecnologia possano essere potenti 
e potenzialmente pericolose. Siamo dovuti entrare in contatto coi 
rudimenti di fisica nucleare, materia difficile quasi per definizio-
ne. È stato necessario capire cos’è un isotopo, e in particolare il ce-
sio 137 o lo iodio 131, sapere il concetto di emivita e distinguere 
la fusione del nocciolo - cioè il fatto che il combustibile nucleare 
si fonda, si sciolga per il troppo calore e si raccolga sul fondo del 
reattore, ricreando la massa critica per la reazione di fissione - con 
la fusione nucleare, che è un altro tipo di reazione. Ma soprattutto, 
ha turbato tutti nel profondo il lentissimo flusso di notizie che goc-
cia dopo goccia è sfuggito all’argine della censura sovietica e ci ha 
permesso di essere gradualmente consapevoli dell’enormità della 
tragedia che ha colpito chi vicino alla centrale ci viveva.

Chernobyl dunque non è qualcosa da relegare negli annali o nei 
libri di storia, e mai potrà essere ridotto a questo. Un tale evento 
non ha bisogno di essere ricordato, perché tutti ne portano il segno. 
Ha però ancora bisogno di essere sviscerato, somatizzato, contem-
plato nella sua orrenda forma e molteplicità titanica. Questo libro 
fotografico nasce da questo bisogno dell’autore e di tutti noi, di ca-
pire attraverso l’osservazione e il pensiero generato da essa. Degli 
eventi legati alla centrale prima e dopo l’esplosione ormai sappia-
mo molto, e l’autore stesso non si risparmia nel citarci i nomi di 
chi ha preso le decisioni sbagliate e di chi ha sacrificato sciente-
mente la propria vita per salvare una città intera. Quello di cui non 
abbiamo ancora comprensione è l’aspetto umano in senso civile 
e comunitario. Le immagini di Daniele Peluso diventano sempre 
più preziose man mano che si contemplano: ogni soggetto ritratto 
suggerisce una storia umana, fortissima ed empatica. I colori tenui 
e decisi fanno emergere il ruvido che si cela dietro una veduta di 
un palazzo deserto o una maschera abbandonata. Luoghi e ogget-
ti simili a quelli del nostro quotidiano diventano monumenti si-
lenziosi e urlanti nella versione spettrale di Prip”yat’. Un portfolio 
mastodontico che ha il potere ed il gusto di diventare intimo per 
chiunque lo osservi, al punto da far mescolare la dimensione tragi-
ca dell’evento distante nel tempo e nello spazio con il ricordo per-
sonale o raccontato che ognuno di noi si porta dentro, fosse anche 
quello di un bambino di quattro anni.
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«La scienza esige le sue vittime.»
Mosca, 6 maggio 1986

Petros’janc Andranik Melkonovič
Presidente del Comitato di Stato per l’Energia Atomica

Primavera 1986.
La forza della natura, al culmine della sua incontenibile poten-

za, ha tracciato una ipotetica linea nera lungo l’asse immaginario 
della storia dell’umanità.

Il mondo che noi tutti conosciamo, quello con cui dobbiamo 
confrontarci ogni giorno e che ha creato in noi una ben radicata 
coscienza collettiva, è nato in una fredda notte di primavera, in un 
piccolo centro abitato ucraino dell’allora Unione delle Repubbli-
che Socialiste Sovietiche.

Tutto si svolse, come in una trama di un romanzo tragicomico 
russo, in uno scenario che, con il senno di poi, potrebbe risultare 
del tutto inconcepibile, fatto da un miscuglio omogeneo di inco-
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scienza, inettitudine e prevaricazione, ma anche di coraggio, abne-
gazione, senso del dovere e grande umanità.

Tutto incominciò nel lontano 1970, quando fu deciso dal gotha 
dell’impero dei Soviet che la Repubblica Socialista Sovietica Ucrai-
na dovesse avere un proprio complesso nucleare.

Per la realizzazione dell’enorme progetto ingegneristico che 
avrebbe coinvolto le migliori menti dell’Unione e l’élite del pano-
rama scientifico ed accademico comunista, fu scelta la cittadina di 
Černobyl’, importante centro industriale e commerciale ucraino a 
pochi passi dal confine bielorusso, immerso nella enorme pianura 
sabbiosa della Polesia.

Il progetto era estremamente ambizioso: costruire una efficien-
te centrale nucleare sfruttando tutto il meglio della tecnologia di 
cui disponeva il gigante sovietico, in maniera da poter soddisfare 
il crescente bisogno di energia elettrica della Repubblica Ucraina.

Per l’organizzazione statale dell’enorme progetto, il responsa-
bile della costruzione del nuovo impianto, Vasili Kizima Trofimo-
vich, ebbe fin da subito parole d’elogio: «Černobyl’», diceva in tono 
trionfante, «sarà la prima università della costruzione atomica, vi-
sto il gran numero di giovani laureati e specialisti che arrivavano 
direttamente dai politecnici e dagli atenei.»

Questo enorme fervore, non soltanto accademico, fece sì che 
Černobyl’ divenisse meta molto ambita da tutti quei giovani lau-
reati con il massimo dei voti che, grazie ad un sistema scolastico 
meritocratico che premiava effettivamente gli studenti migliori, 

avevano il diritto di essere assegnati alla destinazione che gli era 
più congeniale.

I lavori di costruzione della centrale nucleare “Vladimir Il’ič Le-
nin” iniziarono ufficialmente il 15 agosto del 1972 sotto la direzio-
ne di Viktor Brukhanov.

A Brukhanov non fu chiesto solamente di seguire la costruzione 
della centrale termonucleare, ma fu investito anche di una ulterio-
re responsabilità di grandissimo prestigio. Il giovane direttore, che 
solo dopo la tragedia del Reattore 4 fu riconosciuto come un “mira-
colato incapace”, dovette infatti seguire lo sviluppo della costruzio-
ne della nuova città di Pryp”jat’, posta in prossimità dell’omonimo 
fiume, per farla diventare la casa degli operai della centrale e delle 
loro famiglie. La costruzione di Pryp”jat’, indispensabile nell’otti-
ca globale del progetto, iniziò con due anni di anticipo rispetto a 
quella del complesso nucleare che sarebbe sorto a poco più di tre 
chilometri in linea d’aria.

Città e centrale crebbero a ritmi serrati. Non di rado però, i la-
voratori coinvolti nelle imponenti costruzioni dovettero far fronte 
a numerosi ritardi nella consegna del materiale di costruzione, o a 
protestare con i propri superiori per la pessima qualità dello stesso. 
Alle svariate proteste da parte degli operai però, la risposta da parte 
dei responsabili dei cantieri fu sempre la stessa: arrangiatevi con 
quello che avete a disposizione: ingegnarsi e progredire. Ad ogni 
costo.

Mettere in discussione troppo palesemente le scelte dei superio-
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ri era una partita rischiosa che nessuno aveva voglia di giocare. Gli 
ordini erano perentori e da applicare alla lettera: quelli che arriva-
vano dai vertici del partito erano legge divina. Quindi tutto fu co-
struito nel miglior modo possibile, facendo i conti con quello che 
c’era a disposizione.

La centrale fu così realizzata seguendo i modelli già esistenti in 
Unione Sovietica, utilizzando lo stesso reattore RBMK-1000 (dal 
russo “reattore a canali di grande potenza”) che si poteva trovare in 
altre centrali disseminate per il paese, moderati a grafite e refrige-
rati ad acqua. Erano tecnologie molto di voga in Unione Sovietica 
e scelte, tra gli altri motivi, perché erano relativamente facili da ri-
fornire di nuovo combustibile durante il funzionamento. Questa 
facilità aveva un doppio fine strategico che ai sovietici faceva molta 
gola: il RBMK-1000 era infatti un reattore che ben si prestava alla 
produzione di plutonio per fini bellici. Ma questo estremo dinami-
smo aveva un prezzo di cui molti erano all’oscuro.

Senza entrare in troppi tecnicismi, bisogna dire che il reattore 
in condizioni di lavoro normali poteva andare incontro a quello 
che gli scienziati chiamavano “coefficiente positivo di vuoto”, una 
anomalia che consisteva nella perdita di refrigerante nel nocciolo 
e che poteva portare ad un incontrollato aumento della potenza 
fino ad arrivare alla fusione del nocciolo stesso o a possibili danni 
al rivestimento del reattore.

E fu proprio questa peculiare caratteristica, assieme ad una 
esplosione dovuta all’idrogeno gassoso prodotto all’interno del noc-

ciolo, a causare il collasso del reattore 4 della centrale di Černobyl’.
Brukhanov, al netto delle accuse postume che lo colpirono, riu-

scì a condurre i lavori in maniera ineccepibile, tanto da portare la 
centrale a compimento in tempi relativamente contenuti. Il duro 
lavoro delle maestranze permise di attivare il Reattore 1 a fine set-
tembre del 1977, il Reattore 2 a dicembre del 1978, il reattore 3 nel-
lo stesso mese ma del 1981 e infine il Reattore 4 il 31 dicembre del 
1983. Quest’ultimo reattore entrò in attività commerciale a partire 
dal 27 marzo del 1984.

La domanda più ricorrente che è lecito porsi quando si ha la 
possibilità di leggere la storia dell’incidente occorso a Černobyl’ è 
se tutto questo si fosse potuto in qualche modo evitare. Senza es-
sere dei tecnici specializzati o dei fisici, ma solamente con l’ausilio 
dei documenti a disposizione di tutti, la risposta che ne esce lascia 
poco spazio alle congetture.

Con il senno di poi la risposta è sì, si sarebbe potuto evitare.
Ma come?

Le avvisaglie in Unione Sovietica erano arrivate, forti e chiare, 
qualche anno prima del disastro occorso in Ucraina. Nessun ope-
ratore, così come l’opinione pubblica, era infatti al corrente del 
Meltdown (fusione del nocciolo) del 1983 all’unità 1 della centra-
le di Leningrado, unità che utilizzava anch’essa il famoso RBMK-
1000, né degli incidenti di Armyansk (1982) in Crimea e Balakovski 
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(1985) nell’Oblast’ di Saratov nella Russia Europea.
Casi non di certo isolati, come quello occorso alla Centrale di 

Bieloyarsk, dove nella notte tra il 30 e il 31 dicembre del 1978 un 
incendio stava per distruggere i 3 reattori nucleari di cui era dotata. 
In quella occasione solo la rivista Industria Sovietica parlò dell’in-
cidente scrivendo: «[...] il pensiero che preoccupa è che nessuno ab-
bia parlato dell’incidente e di quelli che hanno salvato la centrale di 
Bieloyarsk e della lezione ricavata dall’incidente. Se l’avessero fatto 
forse non avremmo avuto Černobyl’.»

La segretezza in Unione Sovietica era un dogma imprescindibi-
le a cui nessuno poteva sottrarsi; questo status quo portò alla dram-
matica condizione, vitale in campo scientifico ma non solo, di non 
essere in grado di imparare dagli errori compiuti da altri.

Tutti i soggetti coinvolti, dal primo ingegnere fino all’ultimo 
operaio, erano assolutamente convinti dell’infallibilità dei propri 
superiori messi al loro posto dal Partito. Suonano così tristemen-
te amare le parole di Nikolai Fomin, direttore tecnico della nuova 
centrale “Lenin”, che riguardo alla sicurezza della centrale disse: 
«Le probabilità di un incidente a Černobyl’ sono pari a quelle di esse-
re colpiti da un meteorite.»

In realtà un sospetto profondo si era insinuato da tempo nei 
cuori dei tecnici progettisti, timore che riguardava proprio le pe-
culiari caratteristiche del reattore utilizzato. Il timore, ben fondato, 
di un malfunzionamento del reattore a bassi regimi, era esacerbato 
dal terrore quasi ossessivo del Partito Comunista di un attacco mi-

litare o terroristico ai punti nevralgici del rifornimento energetico 
sovietico, quindi la perfetta efficienza dei reattori nel caso di un 
improvviso black-out energetico era un punto fondamentale che 
non doveva essere trascurato.

L’esperienza sui RBMK-1000 insegnava che questi particolari 
reattori potevano andare incontro a gravi difficoltà, fino alla cessa-
zione delle attività delle turbine dovute, ad esempio, ad una man-
canza di corrente.

Gli ingegneri avevano lavorato sui generatori diesel di riserva 
“Donenergo”, in modo da poter garantire al reattore l’energia suf-
ficiente per continuare a lavorare. Ma dal momento dell’ipotetico 
black-out alla ripartenza dei generatori sarebbero passati quaran-
tacinque lunghissimi secondi in cui il reattore poteva rispondere 
in maniera difettosa e del tutto imprevedibile.

La domanda degli ingegneri quindi era molto semplice: poteva 
l’energia cinetica proveniente dall’inerzia delle turbine in arresto 
garantire energia sufficiente per quel breve lasso di tempo che sa-
rebbe passato dalla cessata fornitura di energia agli impianti fino 
all’avvio dei generatori di emergenza, scongiurando così danni ir-
reparabili o malfunzionamenti del reattore?

A questa specifica domanda bisognava dare una risposta attra-
verso una serie mirata di test.

A questi test, condotti in maniera del tutto scriteriata, seguì uno 
dei più terribili incidenti nucleari della storia europea.



1918

Ore 01.23 del 26 aprile 1986.

La linea di confine nella storia dell’umanità viene tracciata tra 
le quattro mura di una piccola sala di controllo, in una centrale 
nucleare sul confine tra Ucraina e Bielorussia.

Involontari attori di questo tragico evento furono l’ingegne-
re Anatolij Stepanovič Djatlov, vice capo della centrale nucleare, 
Yuri Tregub, caposquadra dell’unità numero 4, Alexander Akimov, 
caposquadra che diede il cambio a Tregub, il capoturno generale 
Boris Rogozhkin, Leonid Tuptunov, controllore del reattore, Igor 
Kirschenbaum, controllore delle turbine e Piotr Stolyarchuk, con-
trollore dell’unità.

Il coperchio del reattore 4, pesante più di 1000 tonnellate, volò 
via dal suo alloggiamento come fosse fatto di carta velina. Le mano-
vre del test programmato per quella notte, condotte quasi comple-
tamente senza rispettare nessun protocollo di sicurezza, avevano 
reso il nocciolo del reattore incontrollabile a causa del malfunzio-
namento delle barre di controllo che ne dovevano veicolare la po-
tenza.

I segnali d’allarme il reattore li aveva dati tutti, ma nessuno vol-
le o poté fare nulla per porvi rimedio. Dyatlov, incurante dei segna-
li di insofferenza del reattore che, per una sequenza di manovre 
del tutto prive di raziocino, era sceso di potenza fino ad arrivare al 
così detto “Pozzo di Iodio”, lo fece ripartire a spron battuto mentre 
il buonsenso avrebbe voluto un suo spegnimento con la seguente 

sospensione del test.
Ma lo spegnimento non avvenne, il buon senso tacque: nessuno 

trovò il coraggio di mettere in discussione gli ordini di un supe-
riore, soprattutto se questi era una persona di polso e comprova-
ta esperienza come Dyatlov. L’insubordinazione si pagava a caro 
prezzo e nessuno voleva essere allontanato né dalla prestigiosa 
centrale di Černobyl’, né tanto meno da quel piccolo mondo a parte 
dall’universo socialista che era diventata la città di Pryp”jat’.

La città messa in piedi dal niente era infatti un vero e proprio 
paradiso fatto di centri commerciali in cui si potevano trovare mer-
ci impensabili nel resto dell’Unione Sovietica, scuole, cinema, cen-
tri ricreativi, hotel, bar e ristoranti che garantivano svaghi di ogni 
genere e una vita decisamente agiata.

Pryp”jat’ era un paradiso a cui nessuno aveva voglia di rinunciare 
e questo, con molta probabilità, frenò la lingua - e il buon senso - di 
molti.

Akimov e Tuptunov iniziarono a esitare quando Dyatlov urlò 
loro di alzare le barre di boro per ridare spunto alla reazione nucle-
are, ma la minaccia del superiore di richiamare in servizio il capo-
turno smontante affinché i suoi ordini fossero eseguiti li convinse 
a ubbidire. Dyatlov era fuori di sé dalla rabbia e dalla frustrazione; 
il test doveva essere condotto e nulla lo avrebbe potuto fermare.

La procedura di ripartenza sembrò funzionare e il reattore tor-
nò a un regime sufficientemente alto da permettere la ripartenza 
del test. Il malumore e la tensione serpeggiavano nella sala di con-
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trollo, ma nessuno osò fiatare.
Tuptunov, poco prima di iniziare il test, notò da uno stampato 

del computer “Skala”, che registrava ogni parametro del reattore, 
che il margine di riserva del reattore era ben inferiore alla metà 
di quanto prescritto. In condizioni normali questo avrebbe sicura-
mente portato allo spegnimento del reattore. Comunicò il dato ad 
Akimov ma non ebbe risposta. Il test doveva andare avanti.

Vennero chiuse le valvole del turbo generatore e nella sala turbi-
ne venne interrotta l’alimentazione di vapore. La potenza del reat-
tore iniziò a salire tanto che Akimov decise di premere il pulsante 
di sicurezza per far scendere tutte le barre di controllo all’interno 
del nocciolo.

Si sentirono dei tonfi sordi all’interno della sala controllo, ma 
gli operatori pensarono provenissero da dei serbatoi posti in cima 
al reattore. Akimov vide con sgomento che le barre di controllo 
non ne volevano sapere di scendere e tolse quasi meccanicamente 
la corrente ai servomotori sperando di farle ricadere nei loro al-
loggiamenti grazie alla forza di gravità, ma ciò non accadde. Un 
rumore simile ad un tuono scosse gli operatori dell’Unità 4.

Il terrore iniziò a dipingersi sui volti degli operai. Akimov tentò 
di attivare le pompe di emergenza per raffreddare il nocciolo ma 
nessuna funzionò.

Una esplosione tremenda fece tremare la struttura e fece finire 
gli operatori lunghi distesi. I muri di calcestruzzo erano crollati, 
colpiti da uno spostamento d’aria che travolse tutto.

Il solco lungo la linea della storia era stato tracciato come un’on-
da impetuosa capace di travolgere ogni cosa.

L’acqua presente nel reattore si scisse, a causa delle altissime 
temperature, in atomi di ossigeno e idrogeno, gas che saturarono il 
nocciolo portandolo all’esplosione.

Gli operatori presenti nell’unità, dopo un momento di com-
prensibile smarrimento, iniziarono a darsi da fare per capire in-
nanzi tutto cosa fosse accaduto e, dopo aver rischiarato le idee, per 
portare soccorso ai compagni coinvolti nell’incidente.

Gli operai sotto shock, avvolti da un coltre di fumo e polvere, 
decisero di uscire dall’unità per rendersi conto di cosa fosse real-
mente successo. Trovarono un passaggio utile che dava su un lato 
dello stabilimento e solo allora si resero conto che metà della strut-
tura che ospitava il reattore numero 4 non c’era più. Tutto era stato 
spazzato via: la sala reattore, la sala dei separatori acqua/vapore, 
gli enormi serbatoi di azoto: tutto sparito.

Quello che restava alla loro vista era semplicemente sconcer-
tante: un enorme buco da cui fuoriuscivano tubi, cavi e blocchi di 
cemento armato. Dentro a quel buco c’era la morte invisibile che si 
era ormai propagata in maniera incontrollata.

Cascate di acqua provenienti dal circuito di raffreddamento di 
emergenza si trasformarono in un vapore letale che avvolse tutto 
come una nebbia mefitica da cui non si poteva scappare. Tutti i 
presenti capirono di essere già morti, ma ciò non li fermò, ma al 
contrario li motivò a lavorare al meglio e al massimo delle proprie 
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forze per cercare di salvare il salvabile.
Solo Dyatlov, rimasto nella sala controllo, non voleva credere 

all’incidente che aveva contribuito a materializzare. Quando Vale-
ri Perevozchenko irruppe nella sala per annunciare che il reattore 
era distrutto, Dyatlov con calma olimpica disse semplicemente che 
non era vero e che tutti gli sforzi ora dovevano essere concentra-
ti sul raffreddamento e la preservazione del nocciolo. Chiese allo 
stesso Perevozchenko di aprire manualmente le valvole di raffred-
damento in maniera da mandare acqua nella sala turbine e nella 
“vasca delle bolle”.

Dyatlov era eccessivamente sicuro di sé ma non era uno stupi-
do: sapeva che si era verificata una esplosione nell’impianto, ma 
era fermamente convinto che il reattore non poteva essere esploso 
e che tutto quell’allarmismo era ingiustificato. Forse il rivestimen-
to si era un po’ crepato, ma nulla di più, pensava il responsabile del 
test.

Per scrupolo volle andare a constatare di persona le reali con-
seguenze dello scoppio; certo non si sarebbe aspettato di vedere 
il “Piatačok”, piastra circolare di 15 metri di diametro formata da 
2.000 cubi colorati che nel loro insieme formavano la protezione 
biologica del reattore, letteralmente disintegrata lasciando sotto di 
se un cratere vulcanico iridescente.

Come uscì dalla sala controllo si imbatté in un operaio prove-
niente dalla sala controllo, la cui pelle del viso si stava velocemente 

staccando dal volto per lasciare la carne esposta. Sotto shock, Dyat-
lov non poté far altro che intimargli di correre immediatamente in 
infermeria per farsi medicare. Quando riuscì a vedere il reattore 
con i propri occhi, corse immediatamente al blocco 3 dove chiamò 
le squadre di soccorso, i pompieri e dove assunse una dose di iodio 
prima di ritornare in quello che restava della struttura del blocco 4.

Il libro dai sette sigilli venne aperto al suono dei sette suoni di 
tromba; l’apocalisse si era scatenata su un piccolo paese al confine 
con la Bielorussia, ma al posto dei quattro cavalieri si scatenarono 
tra gli altri Uranio, Plutonio, Cesio e Stronzio.

I soccorsi si attivarono quasi subito, ma pesanti furono i ritardi 
dovuti al complesso sistema sovietico che fece trapelare pochissime 
informazioni riguardo alle cause e agli effetti dell’incidente occor-
so alla centrale “Vladimir Il’ič Lenin”, persino agli stessi operatori 
sul campo. Eroici furono gli operai che quella sera cercarono di sal-
vare quello che poterono, sacrificando le loro stesse vite per cercare 
di mettere in sicurezza tutto quello che non fu distrutto dall’esplo-
sione. Tecnici, liquidatori (ribattezzati solo più tardi “bio-robot”), 
pompieri e soldati furono eroi silenziosi: quando la commissione 
governativa fu chiamata a decidere degli interventi di messa in si-
curezza o di bonifica non si chiese mai quanti lavoratori sarebbero 
stati necessari per svolgere il lavoro, ma parlarono direttamente di 
quante “vite” da sacrificare sarebbero state necessarie. Arrivarono 
da ogni parte dell’Unione, 2.000 squadre di personale specializza-
to tra cui erano compresi 7.000 medici, 12.000 paramedici, 1.250 
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studenti di medicina e 2.000 scienziati.
Il paradiso di Pryp”jat’, le cui fondamenta furono gettate in quel 

lontano 4 febbraio 1970, fu cancellato dalla faccia della terra solo 
sedici anni più tardi, con l’evacuazione di tutti i suoi abitanti, poco 
meno di cinquantamila persone, in pochissime ore.

L’evacuazione avvenne dopo che la cittadinanza fu lasciata all’o-
scuro di tutto per trentasei interminabili ore. I bambini di Pryp”jat’ 
furono lasciati giocare in tutta tranquillità in un’atmosfera satura 
di Iodio-131. Un mese dopo l’incidente tutti i residenti in un raggio 
di 30 km (zona di alienazione) dalla centrale furono trasferiti; si 
stimano 116.000 persone in tutto. Anche per gli sfollati però non vi 
fu pace: vennero scoperti altissimi livelli di radioattività anche nei 
luoghi adibiti per ricevere i profughi di Pryp”jat’. I villaggi di Na-
rodici e Polesskoe, ad esempio, erano fortemente contaminati dal 
Cesio e dallo Iodio. Furono stanziati dei fondi statali per l’acquisto 
di cibo e materiale “pulito” a beneficio di chi perse tutto, ma non di 
rado questi contributi vennero richiesti anche dagli abitanti delle 
zone meno contaminate che spesero i quattrini in Vodka, l’antido-
to tradizionale contro le radiazioni e la disperazione.

Dagli altoparlanti fu letto il comunicato redatto dal capo della 
commissione d’inchiesta arrivata in città per la gestione della cri-
si: Valeri Alekseevič Legasov. Il chimico venuto ad indagare sulle 
dinamiche dell’incidente, trovò nei giorni successivi al disastro 
numerose prove di negligenze e manchevolezze particolarmente 

scomode al governo di Mosca. A Legasov fu intimato di tacere e di 
portare la sua relazione, rivista e opportunamente corretta, al giu-
dizio dell’Agenzia Internazionale per l’energia atomica di Vienna; 
e così fece. Nel giorno del secondo anniversario della tragedia di 
Černobyl’, Legasov si impiccò, consumato dai sensi di colpa, alla 
ringhiera di casa sua, dopo aver però registrato una sorta di testa-
mento audio in cui denunciava la forte censura del governo sovie-
tico sulle sue scoperte e ammise che lo stesso Cremlino era a cono-
scenza delle pesanti criticità dell’impianto nucleare ben prima di 
quel maledetto aprile 1986.

I cittadini di Pryp”jat’, inerti a tutto e in balia degli eventi, furo-
no trasferiti con ogni mezzo possibile. Il messaggio che la gente udì 
dai trasmettitori fu il seguente:

«Attenzione, attenzione: fidati compagni, il consiglio comuna-
le dei Deputati informa che in seguito ad un incidente alla centrale 
elettronucleare di Černobyl’ nella città di Pryp”jat’, la quantità di 
radiazioni nell’aria è aumentata sopra la norma. Grazie al Partito 
Comunista e alle forze di polizia sovietiche, le misure d’emergenza 
necessarie sono state prese. Quindi, per assicurare una completa si-
curezza per il popolo, specialmente per i vostri bambini, è necessario 
evacuare temporaneamente i cittadini nella zona di Kiev. Di conse-
guenza, ogni appartamento verrà liberato e oggi, 27 aprile a par-
tire dalle 14:00, dei bus verranno messi a disposizione dalla polizia 
e dai rappresentanti del Partito Cittadino. È consigliato di portare 
con voi: documenti d’identità, necessità basilari e cibo per la prima 
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volta. Grazie ai rappresentanti delle istituzioni, le liste dei lavoratori 
verranno consegnate per assicurare il normale funzionamento della 
città. Tutti gli appartamenti, durante l’evacuazione, verranno sorve-
gliati dagli ufficiali di polizia. Compagni, mentre temporaneamente 
libererete le vostre case, per favore, non dimenticate di: chiudere tutte 
le finestre, di spegnere tutti gli impianti elettrici e del gas e di chiu-
dere i rubinetti. Per favore rimanete calmi, organizzati e mantenete 
l’ordine durante l’evacuazione temporanea.»

Nulla fu più come prima: fu instaurata la zona di alienazione 
che aveva il compito di tenere lontane quante più persone possibili 
dalle zone contaminate di Černobyl’. Negli anni seguenti furono 
concordate delle giornate in cui i vecchi abitanti della città ebbero 
modo di rientrare nelle proprie case per recuperare qualche ogget-
to, che però risultava essere, nella stragrande maggioranza dei casi, 
fortemente radioattivo. Quello che i cittadini non presero fu un re-
galo per gli sciacalli che rubarono tutto quello che aveva anche un 
minimo valore. La città che veniva descritta ai cittadini dell’Unio-
ne come «[...] un piccolo paradiso che univa alla bellezza della natu-
ra, felici soluzioni urbanistiche» non esisteva più.

Aprile 2016.
Dopo trent’anni mi sono ritrovato a girovagare, assieme alla 

guida che l’agenzia mi aveva affidato, lungo quelle strade, quei pa-
lazzi e quelle piazze che un tempo erano l’orgoglio di Pryp”jat’.

Quel messaggio letto a gran voce alla popolazione fu l’ultimo 

atto di vita di una città che, suo malgrado, era diventata un museo 
a cielo aperto, un piccolo angolo di Unione Sovietica che ho avuto 
modo di vivere in compagnia delle mie macchine fotografiche e 
di un buffo accompagnatore ucraino di poco più di cinquant’anni. 
Partimmo da Kiev in una gelida mattina di aprile, salutati dall’e-
norme Statua della Madre Patria posta su una imponente collina 
artificiale, mentre la grande capitale ucraina iniziava a prepararsi 
per una nuova, frenetica giornata.

Lungo la strada io e Piotr (il nome è assolutamente casuale) ab-
biamo avuto modo di fare conoscenza. La prima parte del viaggio 
scivolò via veloce, tra centinaia di nidi di cicogne e case contadine 
immerse in strade fangose, e le precise raccomandazioni di Piotr 
sul comportamento da tenere in ogni occasione.

«Ricordati» disse con tono greve «tutto quello che si trova “nella 
zona” è altamente radioattivo. L’aria che respiri non lo è, tranne in 
qualche punto che avrò modo di indicarti. Non toccare nulla, cerca 
di avere il minimo contatto con la natura circostante e sopratutto 
non salire sopra i muschi, che sono come spugne radioattive, e non 
toccare nessun animale. Non toccare niente e nessuno, nemmeno 
i cani fuori dalla centrale nucleare o un qualsiasi animale ti si do-
vesse avvicinare nei boschi.»

Annotai mentalmente tutto. Quando parlava di sé e delle sue 
esperienze, Piotr si faceva meno rigido, si rilassava molto di più 
e qualche volta persino sorrideva. Assieme a lui ho passato due 
giorni indimenticabile nella zona di esclusione, tra città fantasma, 
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villaggi abbandonati e pericoli dietro ogni angolo.
Quello che ne è uscito è un racconto per immagini che parla di 

quello che resta della città di Pryp”jat’ e di quella di Černobyl’, dei 
villaggi abbandonati sul confine bielorusso e del complesso mili-
tare conosciuto come Duga-3, sito dove fu costruito uno dei più 
grandi e potenti radar militari a lungo raggio al mondo, conosciuto 
come “il picchio”.

Due giorni di viaggio attraverso una delle zone più misteriose e 
pericolose della cara e vecchia Europa, dove ogni passo deve essere 
pensato e ponderato, ogni pensiero sviscerato e ogni ricordo ben 
immagazzinato.

Un viaggio ricco di emozioni, raccontato attraverso questi scatti 
e attraverso le spiegazioni e le riflessioni che ho avuto modo di fare 
con la mia guida, prezioso compagno di viaggio in un mondo che 
non esiste più, in una vita che vita non è più.
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«Bene, preparami il passaporto. Siamo arrivati al check point dei 30 
chilometri. Per favore non fare fotografie dei soldati o delle postazioni militari. 
Io intanto porto i documenti e mi faccio dare la lista dei posti che possiamo 
vedere oggi. Fuori da quella lista non si può andare, quindi speriamo bene. 
L’attesa dei controlli sarà lunga, piove e fa freddo: mettiti comodo...»

IL VIAGGIO
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«Siamo all’entrata principale del “Pionierskijlager” di Skazochniy, 
un campo estivo diurno e notturno per i bambini dei villaggi dell’area ma 
sopratutto per quelli della città di  Pryp”jat’. Non dimentichiamo che prima 
dell’incidente la città contava poco meno di 18.000 bambini in età scolastica. 
Il centro era sia diurno che notturno. Dopo l’evacuazione le camere e le 
strutture che ospitarono i ragazzi furono utilizzate dalle squadre di soccorso.»

«A Skazochniy potevi trovare di tutto: cinema, piste da ballo in mezzo ai 
boschi, palestre e biblioteche, giochi all’aria aperta. Questo gioco rappresenta 
il Zmei Gorynich, un serpente presente nella mitologia slava, combattuto 
sia dal Dio Svarog che dagli eroici Bogatyr Alyosha Popovich, Dobrynya 
Nikitich e Ilya Muromets.»



3534

«Per pochi copechi i bambini della colonia estiva, dopo aver svolto le loro 
attività giornaliere, potevano prendere una bibita da questi distributori 
automatici, molto in voga ai tempi. Grazie allo sport all’aria aperta, al nuoto, 
al ballo e ai percorsi ad ostacoli i bambini avevano sempre una gran sete, e 
questo era un luogo di aggregazione, come lo sono adesso le macchinette per 
il caffè.»

«Questa in cui stiamo per entrare era una delle più grandi fattorie collettive 
dell’area di Černobyl’, compresa tra il check point della zona di alienazione e 
il confine dei 10 km dalla centrale nucleare. Qui lavoravano, a diverso titolo, 
centinaia di persone. Ora il padrone è il vento.»
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«Stiamo attraversando il villaggio di Opachichi. Come vedi le strade sono 
curate e l’asfalto piuttosto ben messo. In questo villaggio all’interno della zona 
dei 30 km, una coppia di anziani resistette all’evacuazione forzata. “Tanto”, 
dissero, “se non moriamo per le radiazioni moriremo tra poco di vecchiaia, e 
noi vogliamo morire qui”. Erano Ivan e Irina Avramenko.»

«... L’aprile 1986 ci ha dato una dura lezione su ciò che può fare l’atomo 
quando sfugge al controllo, se viene usato per scopi pacifici. Mi riferisco alla 
tragedia di Černobyl’. È stato rivelato esattamente come è accaduta, perché 
e quali conseguenze ha avuto. I responsabili della catastrofe sono già stati 
giudicati [...]»
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«[...] il mondo sa tutto ciò che è stato fatto nel nostro paese per ridurre 
la portata dell’incidente. Ne abbiamo discusso molte volte nel Politburo del 
comitato centrale. Subito dopo che ci erano pervenuti i primi rapporti ci 
siamo resi conto che la situazione era seria e che eravamo responsabili tanto 
per la valutazione dell’incidente quanto per le giuste conclusioni [...]»

«[...] il nostro operato è esposto agli occhi di tutta la nazione e di tutto 
il mondo. È inammissibile pensare che possiamo accontentarci di mezze 
misure e di eludere il problema. Dev’esserci una informazione totale ed 
obiettiva su quanto è accaduto. Una posizione da vigliacchi costituisce una 
politica inaccettabile. Non vi sono interessi illeciti che possano costringerci a 
nascondere la verità [...]»
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«[...] La dirigenza sovietica partecipò direttamente agli sforzi per 
affrontare le conseguenze dell’incidente. Lo considerammo come un dovere 
verso il nostro popolo e come una responsabilità internazionale. I migliori 
scienziati, medici e tecnici vennero convocati per eliminare le conseguenze 
dell’incidente. Ricevemmo aiuti che apprezzammo molto da parte di 
scienziati, aziende industriali e medici anche americani. [...]»

«[...] Grazie all’impegno altruistico di decine di migliaia di persone e 
all’appoggio dell’intera nazione, con donazioni spontanee, siamo riusciti 
a contenere gravi conseguenze. Tuttavia non lo consideriamo un motivo 
per tacere. Ci vorranno anni benché, come già detto, la situazione sia sotto 
controllo. Quello è stato un incidente che ha coinvolto un unico reattore [...]»
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«[...] Černobyl’ ci ha ricordato spietatamente ciò che subiremmo tutti se 
venisse scatenato un uragano nucleare.» Perestrojka - Mikhail Gorbaciov - 
Arnoldo Mondadori Editore.

«Fuori da questo Kindergarden la radioattività è piuttosto contenuta. Se 
guardi il tuo rilevatore vedrai che il valore sul display sarà simile a quello 
registrato a Kiev. Ma prova ad avvicinarlo al terreno; prova ad avvicinarlo 
a quella bambola. Senti questo suono? È un suono di morte, il suono di 
Černobyl’.  È andato fuori scala vero?»
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«Il boom turistico ha reso questo posto un museo a cielo aperto. Qui tutto 
sta diventando attrazione, anche il dolore del ricordo. Benvenuto a Kopachi.»

«In Unione Sovietica anche i bambini piccoli erano tutti uguali. Per questo 
motivo vedi per terra, tra i lettini, vestitini rosa o blu. Ma non erano divisi per 
sesso: fino ai sei anni i bambini vestivano entrambi i colori, senza distinzione 
di sesso, mangiavano allo stesso tavolo, usavano lo stesso gabinetto.»
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«Lo so, lo so bene. Impressionarsi in questo luogo è molto semplice, ed 
è umano. Io non ho figli ma mi rendo conto che qui tutto è estremamente 
sconfortante, sopratutto per un genitore. Stai pensando ai tuoi figli ora, 
vero?»

«Questo era un luogo fatto per i bambini e pensato a misura di bambino, 
I giochi che trovi qui intorno sono gli unici testimoni di momenti felici e 
spensierati. Questo luogo è ora popolato da fantasmi, ombre e brutti ricordi. 
Se ti senti a disagio, ci credo sulla parola.»
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«Il pensiero che faccio più spesso, quando porto qualcuno nella zona di 
esclusione o quando lo porto qui, in questo posto per bambini, è che spero che 
chi materialmente aveva giocato con questi giochi oggi sia una persona in 
salute e che abbia dimenticato. Ma non dimenticato la terra da dove proviene, 
ma solo le brutture che gli sono state inflitte dall’uomo.»

«Da qui in poi troverai quello che cerchi, o almeno lo spero. Benvenuto a 
Černobyl’.» «Sono qui, davanti a te, ma in realtà nemmeno io so che cosa stia 
cercando.»
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«Qui a Černobyl’ le attività umane sono legate essenzialmente alla vita 
degli operai che vivono qui durante i giorni di servizio alla centrale. Possono 
stare 3 o 15 giorni, dipendentemente da quante radiazioni assorbono durante 
le lavorazioni. Siamo in una città piuttosto silenziosa: qui sentirai spesso solo 
questo fastidioso rumore, simile ad un sibilo o ad un fischio, che serve per tenere 
lontani gli animali dalla città. Qui gli animali, se non sono contaminati, hanno 
sicuramente la rabbia.»

«In questo viale si possono vedere tutti i nomi dei villaggi evacuati nella 
parte interdetta ucraina, dopo la tragedia occorsa alla centrale. Una sfilza di 
nomi che per il mondo non hanno più significato ma che per noi ucraini sono 
una parte dolorosa della nostra storia.»
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«I sette angeli che avevano le sette trombe si accinsero a suonarle. Appena il 
primo suonò la tromba, grandine e fuoco mescolati a sangue scrosciarono sulla 
terra. Un terzo della terra fu arso, un terzo degli alberi andò bruciato e ogni 
erba verde si seccò. [...] Il terzo angelo suonò la tromba e cadde dal cielo una 
grande stella, ardente come una torcia, la stella si chiama Assenzio. - Apocalisse 
di Giovanni»

«Questa è la chiesa di San Elia, l’unica chiesa ufficialmente aperta al culto. 
Fu costruita verso la fine del 1700, quasi completamente distrutta da un incendio 
e ricostruita così come la vediamo oggi appena nel 1878. Qui trovano conforto 
gli operai e i tecnici che lavorano al sarcofago e nella bonifica dell’area.»
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«In quella palazzina nascerà un nuovo museo dedicato alla tragedia 
di queste terre. Il nucleo, esplodendo, fa scappare in cielo quello che qui è 
conosciuto come un animale simbolo: la cicogna. Attirerà i turisti e i viaggiatori 
che avranno il fegato di arrivare fino a qui, in questo posto così importante per 
la storia dell’umanità.»

«Quella lì infondo, oltre il canale artificiale, è quel che rimane della torre di 
raffreddamento dei reattori 5 e 6. Un enorme cono inerme che guarda verso il 
cielo.»
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«... e vicino alla propria torre vuota, il corpo del reattore 5 e 6, una 
mastodontica opera incompiuta, fermata sul nascere dallo scoppio del fratello 
maggiore a poche centinaia di metri di distanza.»

«28 aprile 1986, ore 21:00 (2 giorni dopo il disastro). Messaggio televisivo 
proveniente dal consiglio dei ministri dell’URSS. “Si è verificato un incidente 
nella centrale elettronucleare di Černobyl’ e un reattore è stato danneggiato. 
Sono in corso di attuazione misure per eliminare le conseguenze, si stanno 
prestando soccorsi alle persone colpite. È stata istituita una commissione 
governativa”.»
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«Il nuovo sarcofago, chiamato a seppellire quello che resta del reattore 4, sarà 
posizionato entro la fine di questo 2016. so per certo che molto del lavoro viene 
eseguito da una azienda italiana che ha sede vicino a Milano. Questo sarcofago, 
che è garantito per 100 anni, nasconderà al mondo i resti dell’esplosione. Hai 
fatto bene a venire in questo periodo, tra poco non sarà più possibile vedere il 
reattore.»

«Se guardi con attenzione il monumento eretto agli eroi che hanno salvato 
il mondo, vedrai che la fattezza è rozza, i materiali utilizzati sono poveri e che 
risulta essere tutt’altro che perfetta. Questo perché fu costruita da manovali, 
elettricisti, meccanici e operai generici, non da artisti. Questa statua è stata 
costruita per rendere omaggio, in eterno, a chi ha dato la propria vita per il 
bene comune.»
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«Questa è l’unica statua di Vladimir Il’ič Ul’janov di Černobyl’ e di tutto 
il circondario. Non ne esistono altre. La cosa davvero curiosa è che questa 
statua non si può fotografare, anche se di foto in rete ne trovi a bizzeffe. Non 
chiedermi il perché non si possa fotografare; ma se ti sbrighi, io sto casualmente 
rallentando...»

«Benvenuto a  Pryp”jat’. Da qui in poi si entra in un posto completamente 
avulso dalla realtà che noi tutti conosciamo. Qui il tempo si è fermato al 
momento in cui i suoi 50.000 abitanti furono trasportati altrove, lontano, verso 
Kiev e oltre. Benvenuto nel cimitero urbano di  Pryp”jat’.»
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«Questa è la croce che dà il benvenuto a chi ha l’ardire di venire a visitare 
quello che resta della mia povera Pryp”jat’. Sono anni che passo davanti a 
questa croce e sono portato a pensare che, in realtà, qui Dio non abbia mai 
messo il naso.»

«Il centro politico e decisionale della città stava in questo palazzo bianco, 
anch’esso affacciato sulla via da dove siamo entrati in città: la Prospekt Lenina.»
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«Se guardi in fondo a questa enorme piazza potrai vedere i resti di uno degli 
edifici più alti della città. Era l’hotel Polissya, uno degli edifici pubblici più 
conosciuti della città. Tutte le delegazioni in visita alla centrale o i pezzi grossi 
del partito e dei ministeri hanno soggiornato qui. Dopo la tragedia, dal tetto del 
Polissya partirono gli elicotteri che sorvolarono il reattore. Solo in un secondo 
momento venne organizzata un’area di decollo davanti alle giostre.»

«Televisori, giradischi, macchine da cucire e piccoli elettrodomestici: nel 
grande centro commerciale di Pryp”jat’ potevi trovare tutto quello che ti serviva. 
Era un luogo molto frequentato ed apprezzato dalla cittadinanza.»
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«Negozi e locali pubblici permettevano alla popolazione di avere tutto ciò 
che si potesse desiderare nella culla del comunismo mondiale. In questo palazzo 
si poteva trovare uno dei parrucchieri più grandi e rinomati della città.»

«Non tutti i murales hanno deturpato quello che resta della città. Alcuni 
hanno regalato un minimo di vitalità a luoghi sepolti dalla pesante coltre di 
nebbia della memoria dell’abbandono.»
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«In alto, sopra questi enormi palazzi dominati dal simbolo dell’Unione 
Sovietica, puoi leggere una frase che suona pressapoco così: l’atomo può essere 
un lavoratore, ma non un soldato”. Questo voleva rassicurare i cittadini di 
Prip”at’ sul nobile scopo di quel grandissimo complesso industriale che era la 
centrale di Černobyl’.»

«Il comunismo è il potere sovietico più l’elettrificazione di tutto il paese.»
1920 - Lenin
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«Si potevano trovare le effigi di soldati, contadini e lavoratori, oltre 
l’immancabile e irrinunciabile volto di Lenin. I volti nei manifesti stanno 
a ricordare un festa mai goduta, una gioia soffocata nella tristezza 
dell’abbandono.»

«Tutto era pronto per l’inaugurazione del parco e per i festeggiamenti del 
primo maggio ( festa della primavera e del lavoro) e il 9 maggio (giorno della 
vittoria contro il nazifascismo) e in città erano già comparsi i manifesti di 
propaganda.»
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«Il parco di dei divertimenti di Pryp”jat’ sarebbe dovuto essere inaugurato 
con una cerimonia solenne il primo maggio del 1986. Qualcuno dice che il parco 
entrò in funzione per poche ore, ma io non ho mai avuto il piacere di veder girare 
quella gigantesca ruota di più di venti metri.»

«Delle cinque attrazioni che lo componevano, gli autoscontri e la ruota 
panoramica sono di sicuro i più conosciuti. In molti considerano, non a torto, la 
ruota panoramica il vero simbolo della città di Pryp”jat’.»
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«In quei giorni assistemmo alla morte di Pryp”jat’, ma in pochi se ne resero 
conto fin da subito. Tutti avevavano piena fiducia nel partito e speravano di 
poter ritornare quanto prima. Non so se qualche burlone o qualche cittadino 
rientrato dopo abbia voluto mettere le lancette di quell’orologio sull’ora del 
disastro. Di certo non si fermò da solo.»

«In questo momento siamo in una delle zone meno contaminate di Pryp”jat’. 
Siamo in uno dei luoghi simbolo della città, la piscina “Lazurny”. La struttura 
ricreativa fu costruita negli anni settanta e, dopo la tragedia occorsa alla 
centrale, ha continuato ad essere utilizzata assieme al campo da pallacanestro 
che sta qui nello stesso edificio. [...]»
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«[...] La struttura fu di vitale importanza per la vita di migliaia di liquidatori 
che rimasero qui per bonificare quanto più possibile. La piscina continuò ad 
essere aperta fino al 1998, anno in cui anche gli ultimi operai lasciarono la 
città. Essendo uno dei posti più conosciuti di questa area, come ben puoi vedere, 
è stata vandalizzata dalla vernice.»

«L’uomo deve allontanarsi dalla natura solo per ritornarvi rinnovato e per 
trovare, nel contatto santificato con essa, il cammino verso Dio. - Martin Buber» 
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“Questa è la stanza delle maschere anti-gas. Vedi quante sono? La cosa 
buffa, se così vogliamo dire, è vedere la grande quantità di equipaggiamento 
di cui disponevamo noi Sovietici. Pensavamo, ed eravamo pronti, ad un attacco 
nucleare da parte degli Stati Uniti d’America. Mai avremmo pensato che 
l’attacco sarebbe arrivato da casa nostra”.

«Sali in cima a quella rampa di scale. Arrivato in cima troverai una scala di 
metallo che porta ad una botola. Tutti gli edifici di questo quartiere ne hanno 
una uguale. Una volta salito sul tetto avrai una vista a 360° sulla città di 
Pryp”jat’.»
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«Il tempo non è affatto ciò che sembra. Non scorre in una sola direzione, e il 
futuro esiste contemporaneamente al passato. - Albert Einstein»

«Questo era uno degli edifici più importanti della città, il Palazzo della 
Cultura “Energetica”, posto nella centralissima piazza Lenin. Era un importante 
centro culturale ed aggregativo, un vero fiore all’occhiello per la città, in esso 
potevi trovare cinema, piscine, biblioteche, una discoteca e numerosi spazi per 
le attività ginniche come la lotta e la boxe.»
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«Certe case furono salvate dalle orde di sciacalli che cercarono di rubare 
tutto. Molte altre sono state sventrate e al loro interno non ci sono rimasti che 
muri fatiscenti e scale dissestate. Attento quando entri nei palazzi; qualcosa 
potrebbe crollare, qualche muro cedere o potresti trovarci dentro degli animali 
selvatici. Sono loro i veri padroni di questa città adesso.»

«Guarda quella cabina telefonica e fotografala. Lo fanno tutti quelli che 
vengono qui. Sarà perché la gente pensa di essere a Londra?»
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«Ogni città, ogni villaggio, per piccolo ed apparentemente insignificante che 
potesse sembrare, aveva un suo monumento ai soldati che vinsero la seconda 
guerra mondiale e liberarono l’Europa dal giogo tedesco. In ogni scuola, ogni 
ufficio pubblico, potevi trovare un riferimento a questi soldati.»

«Il culto del liberatore sovietico era presente in ogni strato della società 
e il popolo celebrava i combattenti come martiri per la difesa dello spirito 
rivoluzionario sovietico. In questa scuola tecnica ne hai un esempio lampante. 
Ma fai le fotografie dall’esterno perché il pavimento della scuola è altamente 
instabile.»
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«Al pari del soldato, nell’ideologia comunista dei Soviet c’era la figura 
dell’operaio che qui vedi mitizzato in tutto e per tutto. In fin dei conti è vero: non 
c’è nome più nobile, al mondo, di quello dell’operaio.»

«... la cosa bella della nostra generazione, di noi che abbiamo vissuto gli 
anni dei Soviet, era che eravamo una generazione che aveva sempre la testa 
rivolta verso il cielo. Lo spazio, l’infinito ci chiamava...»
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«Benvenuto nella stanza dedicata a Lenin. Qui potevi trovare tutto quello 
che riguardava il padre fondatore dell’Unione Sovietica. Trovavi i suoi libri, i 
suoi discorsi e i documenti che lo riguardavano più da vicino. Un vero e proprio 
mausoleo dedicato alla sua idea.»

«L’istruzione è un’arma, il cui effetto dipende da chi la tiene in mano ed a chi 
essa è rivolta. - Iosif Vissarionovič Džugašvili»
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«Da questo porto fluviale i cittadini di Prip”at’ potevano comodamente 
viaggiare verso il Dnepr, e poi dritti verso Kiev e il Mar Nero.»

«Lo scalo fluviale era elegante, arredato con buon gusto e con dei bellissimi 
disegni sulle finestre raffiguranti paesi lontani, socialisti, che facevano 
viaggiare il cittadino anche con la mente. Tutto in questa città fu pensato per 
rendere la vita il più agevole possibile sotto ogni punto di vista. Nessun luogo in 
Unione Sovietica era come Pryp”jat’.»
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«Poco distanti dalla piscina azzurra si trova la scuola secondaria numero 
3 della città di  Pryp”jat’. In questo posto l’unico suono che si può sentire è lo 
sbattere delle porte e delle finestre mosse dal vento.»

«Nelle scuole ti veniva insegnato “da ciascuno secondo le sue capacità, a 
ciascuno secondo i suoi bisogni”. Poi il popolo ha messo in pratica i dettami 
come meglio poté, non sempre con risultati edificanti.»
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«Per i piccoli villaggi come questo, immerso nella campagna e lontano da 
tutto e tutti, il centro postale era un collegamento imprescindibile, un cordone 
ombelicale con il resto del paese assolutamente indispensabile.»

«Nell’ufficio postale del piccolo villaggio c’è ancora un espositore carico di 
vecchie cartoline con motivi floreali, fogli interi di francobolli rossi da 4 copechi 
del 1976 dell’URSS, il registratore di cassa e i registri per la corrispondenza e 
il ritiro dei pacchi. Sul fondo dell’enorme sale, una stufa di maiolica bianca 
e verde raccoglie gli ultimi resti del legno bruciato per scaldare i dipendenti 
statali.»
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«Il tempo spazzerà via tutto, luoghi, persone, ricordi come fossero pagine 
ingiallite di un calendario. Il tempo sarà il nostro unico giudice: un giudice 
severo ma fin troppo giusto.»

«Il sole splendeva e tutto era di un bianco brillante, ma il villaggio appariva 
privo di vita; non un solo sentiero tra la neve, non un solo comignolo fumante. [...]»
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«[...] Questo è quanto significa Černobyl’ in termini umani. - Vladimir 
Gubaryev, giornalista scientifico della Pravda, autore del “documentario” 
Sarcophagus.»

«Cambiò il mondo. Cambiò il nemico. La morte ebbe facce nuove che non 
conoscevamo ancora. Non si vedeva, la morte, non si toccava, non aveva odore. 
Mancavano persino le parole, per raccontare della gente che aveva paura 
dell’acqua, della terra, dei fiori, degli alberi... [...]»
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«Sembra ancora di sentire quei passi, passi lontani persi nel tempo, nello 
spazio, in un oblio lontano da tutto. Sembra di sentire ancora la vita in questo 
mondo divenuto un tripudio della natura, dove l’essere umano è relegato ad un 
ruolo di attore non più protagonista.»

«[...] ... Perché niente di simile era mai accaduto, prima. Le cose erano le stesse 
- i fiori avevano la solita forma, il solito odore - eppure potevano uccidere. Il 
mondo era il solito e non era più lo stesso. - Svetlana Aleksievič»
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«Tutto quello che non fu portato via durante l’evacuazione o che non è stato 
reputato interessante dagli sciacalli è rimasto qui a marcire, sotto sole e neve.»

«So che non hai figli e che ne avresti voluto avere. So anche che non sei mai 
uscito dall’Unione Sovietica né dall’Ucraina. Questa foto è per te, preziosa guida 
in questo inferno fatto di vuoto, a te che ami così tanto i gatti.»
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«Ci sono ancora cimiteri, frequentati senza sosta nemmeno nel periodo 
dell’incidente, che sono in questi villaggi da prima del 1800. Le tradizioni sono 
dure a morire, così come le radici.»

«Siamo all’interno di una delle due chiese ancora in piedi nella zona di 
alienazione. Anche se questa chiesa è ufficialmente chiusa, come puoi vedere è 
ancora piuttosto frequentata dalla gente che, sfidando i controlli, si ritrova qui. 
Benvenuto nella chiesa dell’Arcangelo Gabriele di Krasno. Da più di 200 anni 
sfida morte e distruzione per testimoniare la fede della gente del luogo.»



107106

«Questo disegno murale mi ha sempre ricordato i manifesti americani 
dello Zio Sam. Alla fine dei conti lo scopo è lo stesso: qui cercavano volontari 
per andare a combattere. “Sei andato in guerra volontario?” chiede il soldato. 
Tanti andarono, molti non tornarono.»

«In questa che viene comunemente chiamata la seconda Černobyl’, la vita 
era essenzialmente militare. Questa era una base segreta gestita dall’esercito 
ed è quindi logico che tutto qui avesse una impronta piuttosto marziale. Non 
di rado possiamo trovare opere murali che inneggiano al soldato e al suo 
importante lavoro per difendere la patria. Lo si doveva capire fin da piccoli.»
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«Anche se si trovavano in una base militare trasformata in città, le 
autorità vollero creare un ambiente disteso, sopratutto per i piccoli ospiti.»

«Anche in quella che viene ribattezzata la seconda Černobyl’, nella base 
militare segreta che ospitava il radar Duga-2 troviamo una piccola ma 
funzionale scuola per i bambini dei soldati. Un stuttura questa che tutto 
sommato bene si è conservata nel tempo.»
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«La buona forma fisica era una cosa importantissima in Unione Sovietica. 
Nelle scuole le palestre erano fornitissime e gli insegnanti molto preparati. 
Inoltre, come avrai visto girando per le vie di Pryp”jat, molte case avevano 
nei cortili dei piccoli percorsi militari fatti con palizzate di legno e travi di 
acciaio. Lì i giovani si tenevano in allenamento per essere sempre pronti a 
servire la Patria.»

«Se chiudo gli occhi mi sembra di sentire le dolci note del pianoforte che 
escono dalle finestre aperte, in una calda giornata di fine maggio. Resto con 
gli occhi chiusi e mi inebrio, allontanandomi dal luogo in cui mi trovo, mentre 
una lacrima solca il mio viso. Ascolta anche tu.»
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«In fondo alla palestra dell’ultima scuola visitata, sul soppalco con le 
file di sedie in legno per il pubblico, sul muro blu è stato tracciato a lettere 
squadrate il numero 1986. La fine di tutto, la fine di un sogno. L’inizio di 
tutto, l’inizio di un incubo. - Fotografia del museo di Černobyl’ di Kiev.»

«Come ultimo ricordo di queste zone mi sembra giusto portarti dinnanzi 
ad uno dei simboli di questa tragedia: davanti a te quello che resta della 
foresta rossa.»



Daniele Peluso.
Fotografa da quando aveva 8 anni. Quasi completamente autodidatta 

ha frequentato alcuni corsi tenuti da fotografi professionisti, non trovan-
do mai però una vera utilità. Solo dopo il corso avanzato di fotografia te-
nuto dal circolo Fincantieri-Wärtsilä (di cui è ancora socio non praticante) 
e l’incontro con l’artista Ezio Turus, inizia il suo percorso nella fotografia 
istantanea, prima con le Polaroid per passare poi all’utilizzo di pellicole 
Fuji e Impossible Project.

Fotografa per diversi giornali e siti web, prevalentemente nell’ambito 
musicale.

È stato vincitore di Polaround, l’unica maratona dedicata esclusiva-
mente alla fotografia istantanea ed è tra gli artisti di Fotografia Zero Pixel, 
il festival della fotografia chimica.

Espone in Italia e all’estero.

www.danielepeluso.com

Allo scoccare dell’1.23 di quel terribile 26 aprile 1986 avevo solamente due 
anni, ma qualcosa di invisibile aveva segnato anche la mia piccola, distante vita.

La scelta di Daniele di creare qualcosa che fosse non solo esteticamente bello, 
non solo educativo e importante per lui a livello personale e documentario, ma 
che sapesse anche nell’immediato unire più persone in un gesto concreto verso i 
bambini, mi è sembrato un ottimo esempio di buona fotografia.

Ciascuna di queste polaroid nasce da immagini catturate in origine digital-
mente. Soltanto in un secondo momento l’autore ha deciso di renderle opere 
uniche e irreplicabili stampandole su pellicola istantanea, grazie alla recentissi-
ma tecnologia ibrida istantaneo digitale della Fuji Instax Square.

I files originali sono stati cancellati subito dopo. Questa particolare scelta è 
stata dettata dalla volontà dell’autore di vendere, ad esposizione finita, le im-
magini come pezzi unici per devolverne il ricavato in beneficenza, assieme ad 
una parte dei ricavati di questo libro, alle associazioni A.G.M.E.N. e ASTRO che 
operano a Trieste.

Siamo felici di vedere la fotografia istantanea ricrearsi ed imporsi ancora, in 
questo nuovo e sempre più ricco panorama fotografico, all’attenzione di artisti e 
fruitori per qualità artistiche ed emotive.

Questo libro è volume fotografico documentario, catalogo dell’esposizione e 
dell’asta. Per mezzo espressivo, finalità e tema Officina Istantanea è felice di esse-
re partner attivo di questo progetto.

Con l’augurio che i frutti di questo lavoro, unico e umano, non si limitino alla 
generosità dell’evento, ma sappiano crescere ancora, attraverso i vostri sguardi.

Michela Scagnetti
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